黎明前的黑暗最為濃稠。

紫禁城籠罩在一片死寂之中，唯有巡夜更夫那拖長了音調、有氣無力的梆子聲，偶爾劃破這令人窒息的寧靜，更添幾分凄惶。乾清宮東暖閣內，燭火通明了一夜，此刻也已燃至盡頭，燈花噼啪爆響，映照著御座上那個一夜未眠、形銷骨立的年輕帝王。

朱瞻基癱坐在龍椅上，原本合體的龍袍此刻顯得空蕩蕩的，眼窩深陷，四周是濃得化不開的烏青，嘴唇干裂，起了一層白屑。僅僅一夜，他仿佛被抽走了魂魄，憔悴得不成人形。這位本該在平定北疆、穩固朝局后躊躇滿志、銳意進取的大明天子，此刻卻像一具被掏空了內臟的皮囊，只剩下無盡的疲憊與深入骨髓的寒冷。

他想笑，嘴角卻只能扯出一個比哭還難看的弧度。真是天大的諷刺！去歲今朝，他還在為“國本”空虛、子嗣艱難而憂心忡忡，與文官集團爭執得面紅耳赤，甚至不惜以廢后這等激烈手段來為心愛之人與幼子鋪路。可如今呢？一夜之間，他“有”了兩個兒子——一個在永壽宮偏殿，身份卑微，哭聲洪亮，他卻連多看一眼的勇氣都沒有；另一個，在長安宮……那個本應是他嫡長子、承載過無數期望的孩子，卻在他的一道密旨下，化作了一具冰冷的、被秘密處理的“夭折”尸身！

“寡人……孤家寡人……呵呵……果然是孤家寡人……”他低聲囈語，聲音沙啞得如同砂紙摩擦。親手扼殺自己的血脈，這種罪惡感如同萬千毒蟻，啃噬著他的五臟六腑，讓他坐立難安，幾欲瘋狂。他試圖用帝王的冷酷、用江山社稷的沉重來麻痹自己，但腦海中不斷閃現的，卻是胡善祥那雙平靜卻絕望的眼睛，是那想象中嬰兒微弱的啼哭，是那白布下小小的、無聲無息的輪廓……

他猛地站起身，腳步虛浮地向外走去。他需要去一個地方，必須去！哪怕只是遠遠地看一眼！他像一頭受傷的困獸，跌跌撞撞地出了乾清宮，沒有喚鑾駕，也沒有帶隨從，只由兩個心腹太監提著燈籠，深一腳淺一腳地朝著西苑長安宮的方向走去。

秋夜的風，帶著刺骨的寒意，卷起他單薄的龍袍，他卻渾然不覺。此刻，他不是一個皇帝，只是一個被愧疚和痛苦折磨得無處遁形的男人。

與此同時，長安宮內，卻是另一番地獄景象。

昨日下午，胡善祥在經歷了撕心裂肺的生產劇痛后，終于精疲力盡地昏睡過去。臨失去意識前，她依稀聽到殿外傳來甲胄碰撞與整齊的腳步聲，心中甚至還涌起一絲荒謬的安慰與欣慰——是皇上！定是皇上知道了！他派人來保護我們母子了！他終究……心里還是有我們娘倆的……帶著這絲微弱的、自欺欺人的希望，她沉沉睡去。

然而，這虛假的安寧并未持續多久。深夜，她被一陣難以喻的空虛感和下腹的墜痛驚醒。她下意識地伸手向身旁摸索，口中喃喃喚著乳母，想問孩子是否安好。卻摸了個空！她心中猛地一沉，掙扎著睜開沉重的眼皮，昏暗的燭光下，床榻旁空空如也！

“孩子……我的孩子呢？！”她猛地坐起，聲音因驚恐而尖利變調。

守在一旁、臉色慘白如鬼的老嬤嬤“噗通”一聲跪倒在地，以頭搶地，泣不成聲：“娘娘……娘娘節哀啊！小皇子……小皇子他……他福薄……出生不久便……便薨了！”

“薨了？！”胡善祥如遭五雷轟頂，整個人僵在原地，瞳孔瞬間放大，空洞得嚇人。“不……不可能！我聽見他哭了！他哭得那么響！你騙我！你們把我的孩子藏哪兒去了？！還給我！！”她狀若瘋癲，撕扯著被褥，發出凄厲的尖叫。