黑暗是有重量的，它壓在陳維的胸口，像浸透了水的裹尸布，一層層纏緊，把最后一點空氣也從肺里擠出去。他側躺在冰冷的金屬地面上，臉頰貼著格柵，縫隙里滲上來黏膩的維生液，帶著化學試劑的甜腥氣，鉆入鼻腔。痛覺已經遠了，變成一種沉悶的、持續的背景音，像遠處瀑布永不停歇的轟鳴。他能感覺到生命正從那些綻開的傷口里流走，溫熱的，悄無聲息的，融進身下冰涼的液體里。
古玉在胸口發燙，但那熱度隔著一層厚厚的霧，遙不可及，像冬天隔著結霜的玻璃看屋里的爐火。
要結束了嗎？
這個念頭浮起來的時候，沒有恐懼，甚至沒有遺憾，只有一片望不到頭的、灰白色的疲憊。靈體消散前強行鍛入的那些記憶碎片――艾琳最后回頭時睫毛上顫抖的淚光，塔格在風雪中沉默如山的背影――此刻都成了褪色的版畫，線條模糊，溫度盡失。也好，他想，就這樣睡去，大概就不會冷了。
就在意識即將沉入那片終極虛無的前一瞬――
喀。
一聲極其輕微，卻清晰得令人心悸的碎裂聲，從靈魂最深處傳來。
不是來自外界，不是古玉，也不是這間囚籠般的密室。是來自他自己――是那層將他與鮮活世界隔開的、名為“非人化”的冰冷琉璃外殼，在絕對的孤獨與瀕死的寂靜里，終于承受不住內部某種無聲的吶喊，綻開了第一道細密的裂紋。
緊接著，胸口的古玉醒了。
不再是溫吞的暖意，而是如同沉睡已久的火山驟然蘇醒，銀白色的光芒爆裂開來！那光不再是流淌的溪水，而是奔騰的熔巖，是咆哮的星河！它有了生命，有了近乎痛苦的渴望，化作千萬道狂舞的銀蛇，以陳維為中心炸裂，帶著毀滅與新生的蠻橫，狠狠咬向密室的每一寸空間！
墻壁上那些幽綠的、仿佛有生命的符文瞬間被銀光灼燒得滋滋作響，冒出虛幻的黑煙；粗大的管道表面隆起又塌陷，如同痙攣的血管；囚禁維克多的透明棺槨劇烈震顫，里面的液體瘋狂翻涌，撞擊著壁障，發出沉悶的嗚咽。整個密室在哀嚎！不是機械的故障，而是某種更深層的、規則被強行擾動的痛苦**。
“呃――！”陳維被這源自靈魂本源的共振沖擊得整個身體反弓起來，又重重砸回地面，更多的血從撕裂的嘴角涌出，在銀光映照下泛著詭異的淡金色澤。但這一次，疼痛有了顏色――是灼眼的亮紅，是活著的、滾燙的烙印。
他被迫睜開被血污糊住的眼，看見古玉的光芒不再四散，而是在密室中央的上空瘋狂匯聚、旋轉，形成一個倒懸的、令人目眩的銀色漩渦。漩渦的中心，兩點微弱卻堅韌的光――一點是靛青色的，如風暴過后的深海；一點是銀白色的，如冷澈的月光――被古玉狂暴而溫柔的力量，從他靈魂場域的最深處，小心翼翼地引導了出來。
那是赫伯特與羅蘭的“存在回響”。它們不是被“扯”出，而是被“喚”醒，被那裂縫中泄露出的、陳維自己都未曾察覺的、對“不再孤獨”的卑微渴求所吸引。
“不……別……”陳維嘶啞地翕動嘴唇，他不知道會發生什么，恐懼攥緊了他的心臟――不是對未知的恐懼，而是對可能再次失去的恐懼。他已經失去太多了，多到再也承受不起任何溫暖的幻影。
古玉沒有聽從。它仿佛感應到了那份恐懼之下的真實渴望，銀光變得更加深邃、更加宏大。漩渦開始反向吸納。
但它吸納的，不是密室的能量，也不是冰冷的物質。
它吸納的，是存在過的證明。
從陳維剛剛破碎的情感外殼里，吸納那些奔涌而出的、滾燙的記憶與牽掛――巴頓錘下飛濺的火星帶著鑄鐵的溫度；維克多鏡片后深不見底的目光藏著沉重的期許；索恩轉身時疤痕臉上決絕的信任；塔格永遠走在最前方的、沉默的守護；艾琳指尖遞來茶杯時不經意觸碰的微溫，和最后那聲破碎的呼喊……
從維克多棺槨中那些被強行剝離、卻尚未消散的維生液里，吸納屬于一位學者、一位導師的生命軌跡與知識沉淀的微弱回音。
從這間密室本身，那用于禁錮和提取的邪惡裝置中，逆向剝離出一絲最本源、最基礎的“構筑”與“錨定”的規則力――那是所有存在得以顯形的基石，此刻被古玉以第九回響的“平衡”權柄強行征用、凈化。
從整個遺跡彌漫的、令人窒息的衰亡氣息里，艱難地濾出一縷極細微的、屬于世界尚未患病時的、純凈的回響本源氣息。
然后，古玉――這失落基石的碎片――開始了它最深邃的運作：補償，與重塑。
銀色的漩渦將吸納的所有“存在證明”溫柔而堅定地包裹、融合，仿佛一位最高明的匠人，將這些碎片重新熔煉成原始的“陶土”。接著，它將這團蘊含著無限可能的“陶土”，作為最珍貴的禮物，注入那兩點微光之中。
“唔……！”
一聲壓抑到極致、仿佛從靈魂最深處擠出來的悶哼，在銀光灼灼的密室中響起！
不是陳維。
是那團靛青色的微光！
只見那點堅韌如深海礁石的光，在被注入“存在證明”的瞬間，猛地向內收縮，然后爆發！不再是溫和的顯化，而是像有什么被困鎖了太久的東西，終于掙斷了所有枷鎖，怒吼著要從虛無中掙脫出來！先是一只手――骨節分明，指尖還殘留著虛幻能量灼燒的痕跡――猛地從光團中探出，五指如鉤，死死摳進無形的空氣中，手背血管暴起，微微顫抖！接著是手臂，肩膀，頭顱……
羅蘭的身影，以一種近乎慘烈的方式，從光芒與虛無的邊界中“掙扎”而出！
他重重摔落在金屬地面上，發出沉悶的撞擊聲。身體蜷縮，劇烈地顫抖，像是剛從冰海中撈起，渾身蒸騰著稀薄的、銀白色的能量霧氣。他身上是那件熟悉的、邊角破損的深色風衣，但此刻布料上還沾染著正在迅速汽化消失的、粘稠的銀色物質，像未干的血跡。那道疤痕橫亙的臉低垂著，嘴唇死死咬緊，滲出一縷刺目的鮮紅。他緊閉著眼，眼皮下的眼球在急速轉動，額角青筋跳動，仿佛正與某種無形的、巨大的痛苦搏斗。
他是實的。有重量壓在地面，有滾燙的呼吸在空氣中凝成白霧，有鮮血咸腥的味道，還有那即便在顫抖中也未曾彎折的脊梁。
陳維的呼吸，徹底停滯了。世界失去了聲音。
緊接著，那團銀白色的微光也發生了變化。
赫伯特的“歸來”沒有那樣暴烈，卻更令人心魂震顫。光團沒有炸開，而是如同心臟般開始搏動，每一次收縮都變得更凝實，更明亮，仿佛在孵化一個純粹由理性與知識構成的胚胎。密室內，那些漂浮的幽綠符文碎屑、空氣中紊亂的能量流、甚至光本身，都被一種無形的力量吸引、馴服，化作無數細微的光點與線條，如同最精巧的織工手中的絲線，一層層、一絲不茍地編織進那搏動的光團中。
最終，光團的搏動平穩下來，輪廓逐漸清晰。光芒如潮水般褪去，赫伯特的身影顯現。
他直接站立在那里，只是微微晃了一下便穩住了身形。身上是那件仿佛永遠沾著灰塵與舊紙氣息的學者外套，那副普通的眼鏡穩穩地架在鼻梁上。他的臉色蒼白，但那雙眼睛――鏡片后的眼睛，清澈，冷靜，深處是浩瀚如星海的知識宇宙，此刻卻清晰地倒映著剛剛經歷“存在重構”的震撼，以及一絲深切的、屬于“赫伯特”的茫然。
他低下頭，攤開自己的雙手，凝視著掌心的紋路――那是人類的、有著溫度和細微褶皺的手。他緩緩握拳，再松開，指節發出輕微的聲響。然后，他做了一個動作――抬起右手，用食指的指節，輕輕推了推鼻梁上眼鏡架的中央。
那個細微的、深入骨髓的、屬于赫伯特的習慣性動作。
轟。
仿佛有驚雷在陳維的靈魂深處炸響，又仿佛堅冰在春日暖陽下轟然崩塌。
密室所有的異響、光芒、痛苦……一切的一切都遠去了，褪色成模糊的背景。
他的視野里，只剩下那兩個身影――羅蘭正掙扎著用顫抖的手臂試圖撐起身體，赫伯特站在那里，低頭審視著自己“新生”的雙手。他們是活的。是溫暖的，會呼吸的，會痛的，會用那種熟悉的眼神看著他的、真實的人。不是幻影，不是回響的殘響，是他并肩走過生死、可以托付后背的同伴。
靈魂外殼上那一道裂縫，瞬間蔓延成無盡的蛛網，然后徹底瓦解。
被冰封、被壓抑、被隔離的情感，如同沉寂萬年的火山，毫無預兆地噴發了。
沒有過程，沒有緩沖。所有的一切――靈體消散前烙入骨髓的滾燙記憶，漫長戰斗中用鮮血澆灌的信任與依賴，失去時的撕心裂肺，獨自面對冰冷規則時的孤獨絕望，還有那深埋心底、連自己都不敢承認的、對“重逢”近乎奢侈的渴望――混合著肉體支離破碎的劇痛與靈魂震顫的狂喜，化作一場淹沒一切的滔天海嘯，將他徹底吞噬。
“嗬……嗬嗬……”
他喉嚨里發出破碎的、不成調的音節，眼淚決堤而出。不是滑落，是奔涌。滾燙的液體瞬間沖開臉上的血污，肆意橫流，滴落在冰冷的地面，也滴落在他自己顫抖的手背上。他想喊他們的名字，想問問他們怎么樣，想訴說這一切的瘋狂與痛苦……但所有話語都被更洶涌的情感洪流堵在胸口，只能化為壓抑到極致的、孩子般的嗚咽。
原來，心是真的會疼的，疼得像被一只冰冷的手攥緊、揉碎。原來，眼淚是這樣的燙，燙得靈魂都在顫抖。
原來，他從未真正失去人性。他只是……差點忘了自己還有一顆會為重逢而劇痛狂喜的心。
羅蘭終于用顫抖的手臂撐起了上半身，他喘息著，抬起汗濕的臉。第一眼，他就看到了陳維――那個倒在血泊與能量余燼中，渾身是傷，哭得撕心裂肺、毫無形象的陳維。他愣住了，疤痕臉上的痛苦和剛重生的迷茫，被一種更復雜、更洶涌的情緒沖刷得七零八落。他張了張嘴，似乎想用慣常的、帶著刺的語來掩蓋什么，但最終，只是從牙縫里擠出一句干澀的、帶著顫音的：“……真他媽……見鬼了。”
他拖著同樣仿佛散架的身體，挪到陳維身邊，沒有去攙扶，而是直接挨著他坐下，用自己的肩膀和脊背，頂住陳維下滑的、顫抖的身體。動作算不上溫柔，甚至有些粗魯，卻帶著一種不容置疑的、磐石般的支撐。“別哭了，”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“省點力氣……眼淚又救不了人。”
赫伯特也走了過來。他的步伐有些虛浮，顯然剛才的“重塑”消耗了他難以想象的心神。他在陳維另一側緩緩蹲下，小心地避開那些最猙獰的傷口，伸出手，穩穩地、用力地握住了陳維那只冰涼粘膩、顫抖不休的手。他的手是溫的，干燥的，帶著活人真實的觸感和令人安心的力量。
“生命體征瀕危，多處致命性損傷，回響本源近乎枯竭，伴有嚴重的規則性反噬痕跡。”赫伯特的聲音響起，語速很快，但每個字都清晰穩定。他的目光如同最精密的掃描儀，快速掠過陳維全身，隨即又銳利地掃視整個密室。“我們目前身處一個高規格的禁錮與實驗設施內部。維克多教授處于深度意識沉寂及回響本源被強制抽取狀態。環境存在多層加密及預警機制。至于我和羅蘭的‘回歸’……”他略一停頓，感受著自身與這個世界的全新連接，“是永久性的物質與存在重構。但過程極大地透支了古玉的殘余能量，且我們目前處于‘新生’后的極度虛弱期，需要時間穩固‘存在’。”
永久性的……回歸？
陳維透過朦朧的淚眼，難以置信地看著他們，手指在赫伯特掌心微微收緊。
“是古玉，以你破碎的情感外殼中泄露的強烈‘存在渴望’為引，結合此地裝置基礎的‘構筑’規則，并調動了第九回響碎片‘平衡’與‘補償’的權柄，完成的奇跡。”赫伯特簡潔地解釋，眉頭緊鎖，“但這奇跡有代價。古玉的力量短期內已無法再次喚醒。而我們……”他看了一眼自己依舊有些過于“干凈”、缺乏真實生活痕跡的手指，“需要食物、水、休息，以及安全的環境來讓這次‘重構’徹底扎根。現在，我們三人的戰斗力總和，或許不足以應對一個全副武裝的普通士兵。”
現實的冰冷，毫不留情地澆在剛剛燃起的、劫后余生的溫暖之上。
羅蘭已經就著昏暗的光線，快速檢查了陳維身上幾處最可怕的傷口，臉色陰沉得能滴出水。“必須立刻處理出血和骨折，內臟的情況恐怕更糟。這里的設備……”他瞥向周圍那些閃爍不定、散發著不祥氣息的裝置。
“部分可以利用，但需要破解安全權限，并警惕可能隱藏的追蹤或污染程序。”赫伯特已經站起身，他并沒有走向某個具體的控制臺，而是微微闔眼，仿佛在傾聽，在感知這間密室“規則”的流動。片刻后，他睜開眼，手指在空中虛點幾處。“我正在嘗試切入……警報系統似乎在我們‘回歸’時產生的規則擾動中被部分觸發，但核心禁錮系統的加密異常復雜，融合了高階‘萬物’與‘契約’回響的法則。”
“要多久？”羅蘭問，同時扯下自己風衣里相對干凈的內襯布料，試圖按住陳維腹部一處還在滲血的傷口。
“無法精確估算。維克多教授自身的回響在無意識中形成了抵抗，這既延緩了抽取，也使得破解如同在布滿荊棘的迷宮中尋找唯一的生路。而且……”赫伯特的聲音陡然一沉，他“聽”到了什么，“我感知到……外界的‘弦’在震動。大約一刻鐘前，有復數的不協調‘存在’進入了遺跡的上層區域。波動的性質混雜……充滿了‘衰亡之吻’特有的腐朽與饑渴，還有……一絲令人不安的、類似‘靜默者’但更加狂亂的‘寂靜’余韻。他們很可能捕捉到了剛才爆發的能量軌跡。”