上海，陸家嘴。

凌晨兩點。

這座號稱“東方曼哈頓”的金融城依舊燈火通明，但在寶馬大中華區總部大樓的頂層，氣氛卻冷得像是一個剛被打開的冰窖。

巨大的紅木會議桌上，散落著還沒來得及收拾的慶功香檳杯——那是昨天下午，為了慶祝“降價策略初見成效”而準備的。

現在，那些杯子里殘留的酒液，在慘白的燈光下，像是一灘灘諷刺的眼淚。

劉毅癱坐在那個象征著權力的真皮老板椅上，領帶被扯松了，掛在脖子上像一條勒緊的繩索。他手里那支昂貴的古巴高希霸雪茄，此時已經燒到了手指，但他毫無察覺。

他的對面，是一塊正在進行越洋視頻連線的大屏幕。

屏幕那頭，是位于德國慕尼黑的寶馬全球董事會。

那些平日里總是掛著紳士微笑、講究風度的德國老頭們，此刻一個個面紅耳赤，甚至有人正在用德語拍著桌子咆哮。

雖然隔著屏幕，劉毅依然能感受到那種唾沫星子噴在臉上的窒息感。

“這就是你給我們的答卷嗎？劉！”

一位滿頭銀發的董事指著手中的報表，聲音因為憤怒而顫抖，“犧牲了百分之二十的品牌溢價，得罪了所有的經銷商伙伴，甚至引發了二手車市場的崩盤……結果呢？結果就是讓那個該死的昌明，踩著我們的尸體上位？！”

“十萬臺！整整十萬臺！”

另一位高管把一份打印出來的昌明戰報狠狠摔在鏡頭前，“這是我們整個大中華區兩個季度的銷量總和！他們一天就做到了！而且是在你眼皮子底下！這就是你所謂的‘盡在掌握’？”

劉毅張了張嘴，嗓子干澀得像吞了一把沙子。

“董事先生，這……這是不可抗力……”他試圖辯解，“昌明的定價策略完全不符合商業邏輯，他們是在傾銷……”

“夠了！”

坐在中間的ceo冷冷地打斷了他，“商業世界里沒有借口，只有結果。”

“鑒于大中華區嚴重的戰略誤判，以及對品牌形象造成的不可逆損害……”ceo停頓了一下，那雙灰藍色的眼睛里沒有一絲溫度，“董事會一致決定，啟動緊急問責程序。”

“劉，你可以休息了。”

視頻信號切斷。

屏幕黑了下去，映出劉毅那張慘白如紙的臉。

這一刻，他知道，屬于他的時代，那個靠著壟斷、傲慢和信息差就能躺著賺錢的“黃金時代”，徹底結束了。

就在這時，辦公室的門被敲響。

前臺小姑娘怯生生地探進頭來，懷里抱著一個巨大的花籃。

“劉……劉總，剛才有人送來一個花籃，說是給您的。”

劉毅木然地抬起頭。

那是一籃開得正艷的黃白菊花。

花籃中間插著一張卡片，上面只有龍飛鳳舞的四個大字，字跡熟悉得讓他心驚肉跳——

一路走好。

落款：昌明，周致遠。

“噗——”

劉毅只覺得喉頭一甜，一口老血差點沒噴出來。

這是sharen誅心啊！

……

然而，對于寶馬來說，劉毅的下課僅僅是個開始。

第二天清晨，就在“昌明十萬訂單”的熱度還在持續霸榜的時候，另一條更加勁爆的新聞，如同壓垮駱駝的最后一根稻草，狠狠地砸了下來。

突發！寶馬宣布全球召回！涉及3系、5系等主力車型，共計120萬輛！

召回原因：發動機機油乳化，及冷卻液泄漏隱患。

這條消息，就像是在原本就搖搖欲墜的豪車大廈地基上，引爆了一顆定向雷。

機油乳化，俗稱“機油變奶昔”。這對于以“發動機技術”引以為傲的寶馬來說，簡直是把底褲都輸光了。

曾經，車主們為了那個藍天白云標，可以選擇忍受內飾簡陋，忍受配置低，甚至忍受燒機油。

但現在，當昌明的“凌云”把“豪華”的標準拔高到云端，把“技術”的門檻踢到了天花板之后，人們突然發現——

原來那個高高在上的“男神”，不僅老了，甚至還得了“失禁”的毛病。

那種濾鏡破碎的聲音，甚至比昨晚的訂單聲還要響亮。

微博、抖音、朋友圈，到處都是車主憤怒的維權視頻。

有人直播砸車-->>，有人在4s店門口拉橫幅，還有人把自己的寶馬車鑰匙扔進了垃圾桶，轉頭就進了旁邊的昌明體驗店。

“什么德系品質？什么工匠精神？全是忽悠人的！”

“這車我不開了！誰愛開誰開！我要去訂凌云！哪怕等半年我也等！”

墻倒眾人推。

bba在國內苦心經營了三十年的“豪華”神壇，在這一夜之間，轟然崩塌。

……

上海，外灘w酒店。

昌明汽車的慶功宴正在頂層的露臺酒吧舉行。