子時的梆子聲，在寂靜的夜里遠遠傳來，又很快被風吞沒。

趙家村的燈火，早已熄得干干凈凈。連平日里最警醒的狗，都被提前用布條勒住了嘴，只敢發出嗚嗚的低哼。

百余口人，像一群蟄伏的夜獸，悄無聲息地聚集在村西頭的老槐樹下。沒有火把，只有借著朦朧的月光，能看清彼此模糊的輪廓。

“都齊了？”趙遠壓低聲音問，目光掃過黑暗中的人影。

“齊了，遠哥。”趙二叔公的聲音從旁邊傳來，“老的小的，一個沒落下。”

趙羅扶著一根粗樹枝站在一旁，胸口的傷還在隱隱作痛，但他不敢懈怠。他看著黑暗中那些緊緊依偎在一起的身影——三奶奶被兩個后生架著胳膊，腳步蹣跚；抱著孩子的婦人把孩子死死摟在懷里，生怕一聲啼哭驚動了什么；幾個半大的少年，手里攥著削尖的木棍，眼神里有害怕，卻強撐著站在隊伍邊緣，想替大人分擔些什么。

“走。”趙遠只說了一個字。

隊伍動了。

沒有喧嘩，甚至連腳步聲都壓得極低。青壯漢子們走在最外側，背著沉重的鐵匠工具和糧食布袋，腰里別著磨利的柴刀，警惕地掃視著四周。中間是老人、婦女和孩子，互相攙扶著，深一腳淺一腳地踩在坑洼的土路上。

路很難走。沒有月光的地方，就是伸手不見五指的黑。有人不小心踩進了泥坑，踉蹌了一下，趕緊扶住身邊的人，連痛呼都硬生生憋了回去。婦人懷里的孩子若是哼唧兩聲，立刻就被母親用手指或衣角堵住嘴，只留下細微的吞咽聲。

趙羅走在隊伍中間靠前的位置，一邊留意著前方趙虎留下的記號——那是用石塊在路邊擺出的隱晦形狀，一邊回頭看著身后的族人。他能感覺到，每個人的身體都繃得很緊，呼吸急促而壓抑。

沒有人說話。

不是不想說，是不敢說，也不知道說什么。

前路是未知的鐵石山，是荒山野嶺，能不能活下去，全憑天意；后路是熟悉的家園，卻早已成了催命的牢籠，一步也回不得。沉默里，有對故土的不舍，有對未來的迷茫，更多的，是被絕境逼出來的、沉甸甸的隱忍。

趙遠走在最前頭，手里拿著一把砍刀，時不時揮臂砍斷擋路的荊棘藤蔓。他的背影在夜色里顯得格外寬厚，卻也透著一股說不出的沉重。每走一步，都像是在告別——告別住了一輩子的家，告別祖輩開墾的土地，告別那些埋在村口老槐樹下的先人。

趙羅看著父親的背影，心里五味雜陳。他來自現代，對“故土難離”的感受或許不如這些土生土長的族人深切，但他能理解這份沉默里的痛。可他更清楚，不離開，就是死。

隊伍漸漸深入西邊的山地。路越來越窄，越來越陡。有時候，一段僅容一人通過的崖邊小路，需要前前后后照應著，才能慢慢挪過去。有婦人腳下一滑，驚呼差點出口，被身邊的人及時捂住了嘴，兩個人一起順著土坡滑下去幾步，才被下面的人拽住。

“小心。”有人低聲提醒，聲音里帶著后怕。

趙羅的心也跟著揪緊。他知道，這只是開始。二十里的山路，對這群餓著肚子、帶著老弱的人來說，是一場艱巨的考驗。