凌晨一點，萬籟俱寂，生物樓里卻還有半層樓的燈光亮著，顯得有些突兀。林舟站在離心機前，雙眼緊盯著顯示屏上的數字，隨著時間的推移，數字逐漸跳動到零。他的手指緊緊捏住移液槍，仿佛已經失去了知覺，完全是憑借肌肉記憶在操作。

就在這時，走廊的盡頭突然傳來一陣輕微的腳步聲。林舟的身體像是被電擊了一樣，瞬間挺直了腰板，雙眼緊盯著聲音傳來的方向。當他看清來人是張慎行教授時，心中的緊張稍稍緩解了一些，但還是立刻低聲喊道：“老板，離心完成了。”

張慎行教授披著一件西裝外套，步伐穩健地朝林舟走來。他的臉上透露出一絲疲憊，但眼神依然銳利。走到林舟身邊后，他只是簡單地“嗯”了一聲，然后目光迅速掃過實驗記錄冊。

張慎行的指尖停留在“數據重復性”那一欄，他輕輕地敲了敲，似乎對這個數據不太滿意，說道：“下周就得交基金中期報告了，就這么點數據可不夠啊。你帶的那幾個本科生呢？晚上也得給他們排班，不能讓進度落下。”

林舟連忙點頭應是，同時注意到張慎行教授的公文包拉鏈沒有拉嚴，里面露出一疊發票和標書草稿。這些紙張的邊角已經被反復摩挲得有些發卷，顯然張慎行教授經常需要查看這些文件。

林舟緊緊地握住移液槍，仿佛那是他生命中的最后一根稻草。槍頭里的試劑因為他的緊張而微微晃動，細小的氣泡在透明的液體中緩緩上升，像是他內心的不安在表面上的投影。

他本想解釋一下，本科生們都有課程論文要交，所以今晚可能無法加班到很晚。然而，當他張開嘴時，話卻像被施了魔法一樣，變成了：“我今晚盯著，讓他們明早來換班。”

“老板”這個稱呼，在實驗室里已經喊了四年。從最初的別扭，到如今的順口，就像一層薄繭，慢慢地磨掉了他剛入學時對“先生”二字的憧憬。那時候，他覺得“先生”代表著知識和尊重，是一個神圣而不可侵犯的稱呼。但現在，“老板”更像是一種現實的標簽，貼在每個人的身上，提醒著他們在這個實驗室里的角色和地位。

前幾天，林舟幫張教授整理舊檔案時，偶然間看到了一張泛黃的合影。照片上，年輕的張慎行站在一位老教授的身旁，兩人面帶微笑，顯得十分和藹可親。照片的背面，用娟秀的字體寫著“敬贈恩師”，那工整的字跡中透露出的不僅僅是敬意，還有對那段師生情誼的珍視。

離心機的余震還在桌面上蔓延，發出輕微的嗡嗡聲，仿佛是實驗室里的另一個生命在呼吸。就在這時，林舟的手機突然震動了一下，是師哥發來的消息：“論文代發的報價問了，5分區2萬3，包錄用加30%。老板催得緊，要不咱們湊錢？”消息的末尾，還跟著一個流淚的表情，似乎在訴說著師哥的無奈和焦慮。林舟盯著屏幕，突然想起去年國際期刊一次性撤回107篇中國論文的新聞，當時他還和同學義憤填膺地罵“學術敗類”，如今才懂師哥那句“不買畢不了業”的無奈――實驗室的核心儀器已經排隊到明年三月，而他的博士生涯已經進入第五年。

“發什么呆？”張慎行的聲音拉回他的思緒，“陳銘那邊的pcr儀還沒到位？上午開會他還在抱怨。”林舟回過神，看見老板正翻著一本紅色封面的人才申報手冊，“優青”兩個燙金大字格外扎眼。張慎行今年四十三，距離“優青”申報的年齡上限只剩兩年，辦公室的書柜里已經擺滿了各類申報指南，連家里的餐桌墊都是項目申報流程圖。

提到陳銘，林舟想起下午在行政樓撞見的場景。青年教師陳銘抱著一摞文件在財務處門口徘徊，襯衫領口皺得像揉過的紙團，看見林舟就苦笑著搖頭：“買個簡單的pcr儀，跑了八趟了，今天說少個政府采購合同。”林舟當時遞了瓶水過去，聽見財務室里傳來爭執聲，一位戴眼鏡的科員聲音不大卻字字尖銳：“規定就是規定，教授怎么了？沒蓋章就是不能報。”

張慎行把人才手冊拍在桌上，塑料封面發出沉悶的響聲：“陳銘就是太死腦筋，去年有個‘青千’來咱們系講座，人家一天接七個高校邀約，年薪一百二萬加復式洋房。他倒好，放著橫向課題不接，非得啃那個冷門蛋白的研究。”他起身走到窗邊，指著遠處燈火通明的行政樓，“看見沒？最頂上那層是人事處，下個月又要開始‘帽子遷徙’了。沒有‘優青’這個帽子，咱們實驗室明年的經費就得砍一半，到時候別說儀器，你們連試劑都用不起。”

林舟心中暗自思忖著，他不敢輕易回應老板的話，因為他深知老板所不假。就在上個月系里的資源分配會上，發生了一件讓他印象深刻的事情。