辦公室里的日光燈管已經有些年頭了，它開始逐漸老化，發出的光芒也不再像以前那樣明亮。投射在桌面上的光，帶著些許昏黃的色調，仿佛在微微顫抖著，給整個房間都蒙上了一層淡淡的憂郁。

我靜靜地坐在桌前，指尖捏著一張打印出來的退休倒計時表。這張紙看起來有些單薄，上面的數字卻顯得格外刺眼。我用鉛筆在“1年4個月零12天”那行字上反復劃著圈，每一次的落筆都像是在我的心上又刻下一道印記。

桌子上攤開著兩疊紙，左邊那疊是家人為我擬定的退休計劃。春天去云南拍攝美麗的梯田，夏天在老家的院子里種下一串串葡萄，冬天則到溫暖的海南租一個小公寓躲避嚴寒。每一條計劃都被用紅筆標記上了“必做”，似乎在告訴我，這些都是我退休后應該去實現的美好愿望。

然而，右邊那疊紙卻是一張空白的便簽，上面只寫了“發揮余熱？”這四個字。問號的墨水似乎被暈開了一些，就像我此刻那顆沒著沒落的心一樣，讓人感到有些迷茫和不安。

再過一年多，我就要從這所教育部直屬的211重點大學退休了。這所學校在教育領域享有盛譽，培養了無數優秀的人才，而我也在這里度過了漫長的職業生涯。

每月我將領取一份不算低的退休金，這對于許多人來說，已經是一種令人羨慕的生活狀態。畢竟，能夠在退休后擁有穩定的收入，意味著可以過上相對安逸的生活，無需為經濟擔憂。

然而，當我真正思考起退休后的生活時，心中卻涌起一股難以喻的空虛感。旁人或許會認為，游山玩水、帶孫子是一種幸福的生活方式，但對于我來說，這樣的日子似乎缺乏一種真正的滿足感。

年輕時，我總是懷揣著雄心壯志，渴望在自己的領域里干出一番大事業。我努力工作，撰寫了幾本行業報告，也獲得了幾張獎狀，但這些成果在我眼中，似乎都只是表面的榮譽，并沒有真正“扎進土里”，留下深刻的印記。

我靜靜地坐在窗前，凝視著窗外那棵高大的梧桐樹。秋風蕭瑟，樹葉被卷得打旋，仿佛在訴說著生命的無常。看著這片片落葉，我突然覺得自己就像其中的一片，即將飄落地面，卻不知道該飄向何方。

“鹿鳴老師在嗎？”

敲門聲來得突然，帶著股不容置疑的急切。我抬頭，看見個穿藏青色中山裝的老人站在門口，頭發白得像染了霜，卻梳得一絲不茍，鼻梁上架著副黑框老花鏡，鏡片后面的眼睛亮得驚人，手里緊緊攥著個鼓鼓囊囊的帆布包，包角都磨出了毛邊。

是李元康教授。

我趕緊起身迎過去。李教授是苧麻行業里的老泰斗，主攻苧麻行業全產業鏈研究，今年快八十了，早就退休，卻比在職時還忙。以前為了項目立項，爭取政府科技經費扶持，來辦公室找過我幾次，后來我派駐外地研究院，就與他斷聯好幾年了，與他也沒深交，不知道他怎么會突然找我。

“李老師，您怎么來了？快坐，我給您倒茶。”我一邊讓座，一邊給他倒水。

“不喝了不喝了，耽誤不起時間。”李教授擺了擺手，一屁股坐下，帆布包“咚”地扔在地上，拉鏈沒拉嚴，露出里面一沓厚厚的資料，封面上印著“苧麻”兩個黑體字。他往前湊了湊，老花鏡滑到鼻尖，眼神卻像探照燈似的鎖著我：“鹿鳴，知道你快退休了，正琢磨往后的日子是吧？”

我愣了愣，點頭：“是，正瞎想呢。”

“別瞎想了！”李教授突然提高聲音，手在帆布包里翻得嘩嘩響，“跟我干苧麻！這事兒比你去云南拍梯田有意義一萬倍！”

他從包里抽出一張泛黃的老照片，推到我面前。照片里是片望不到邊的田地，綠油油的植物長得齊腰高，幾十個農民戴著草帽在地里忙活，遠處矗立著幾棟紅磚廠房，門口掛著“國營苧麻紡織廠”的牌子，陽光灑在廠房頂上，亮得晃眼。

“這是1987年，湖南益陽的苧麻基地。”李教授的手指在照片上摩挲，聲音軟了些，“那時候全國苧麻種植面積700多萬畝，加工企業幾千家，光出口到美國、西歐的苧麻布，一米63英寸36公支紗的，能賣15塊。你知道現在換算成現價是多少嗎？45倍，650塊一米！”

我盯著照片，心里咯噔一下。650塊一米的布，現在想都不敢想。

“可你再看這個。”李教授又抽出一張打印紙，上面是他手寫的統計表，字跡工整得像刻出來的，“現在全國苧麻種植面積只剩十幾萬畝，加工企業就十幾家，在整個紡織品市場里占比0.3%，快被人忘了！”

他的聲音又提了起來，手拍在桌子上，茶杯里的茶水都濺了出來：“鹿鳴你知道苧麻是什么嗎？是咱們中國的國寶！跟絲綢、茶葉、中藥并列的四大國寶！六千多年前，咱們的老祖宗就用苧麻纖維做衣服了，高官穿絲綢，百姓穿苧麻，絲綢之路里運的不光是絲綢，還有苧麻！可現在呢？棉花是從印度引進的，才500多年歷史；化纖是從西方來的，才100多年；結果倒好，人家靠工業化生產把成本壓下來了，咱們的苧麻還在用手工，后來學絹紡、毛紡的工藝，流程長不說，成本是棉產品的三倍，還排一堆脫膠廢水，污染得厲害！”

李教授越說越激動，胸口起伏著，從包里又掏出幾頁剪報，有《人民日報》的老報道，有行業期刊的分析文章，還有些外文報紙的翻譯件。“你看這個，日美西歐故意打壓咱們的苧麻，把價格壓得只剩原來的五分之一，出口量掉得像瀑布！企業全虧損，只能關廠，農民不種苧麻改種棉花，苧麻就這么一步步被棉和化纖擠垮了！”

他一臉凝重地將剪報推到我面前，那股疼惜之情仿佛要溢出來一般，讓我不禁為之一震。我定睛看去，只見那些剪報上的內容都是關于一種作物的，而他口中所說的“寶貝”，想必就是指這種作物了。

我小心翼翼地拿起那些資料，手指輕輕觸碰著紙頁，仿佛能感受到李教授無數次翻閱它們時留下的痕跡。這些紙頁已經有些磨損，邊角處微微卷起，顯然是經過了長時間的摩挲。

我仔細端詳著其中一張1990年的出口單據復印件，上面的數字被紅筆圈了又圈，似乎在強調著什么重要的信息。再看另一篇李教授自己寫的論文，標題赫然寫著《苧麻產業衰退原因及復興路徑研究》，落款日期是2001年，距離現在已經過去了二十多年。

“李老師，您研究苧麻多少年了啊？”我按捺不住內心的好奇，終于還是開口問道。

李教授微微一笑，似乎對這個問題早已習以為常，他毫不猶豫地回答道：“四十多年了。”那語氣，就像在說一個深深烙印在骨子里的數字，沒有絲毫猶豫和遲疑。

接著，李教授緩緩地講述起他與苧麻的不解之緣。他回憶起年輕時在試驗田里辛勤種植苧麻的日子，那時的他充滿激情和干勁，一心想要探索這種古老植物的奧秘。

隨著時間的推移，李教授的研究范圍逐漸擴大。他不僅在田間地頭埋頭苦干，還不辭辛勞地跑遍了全國的加工廠，深入了解苧麻的加工工藝和市場需求。

如今，盡管歲月已經在他身上留下了痕跡，但李教授對苧麻的熱愛依然如初。他感慨地說：“我這一輩子，就干了這么一件事。”語間透露出對苧麻研究的執著和專注。