2009年秋天的某個晚上，我扯開西裝領口的動作，仿佛在撕裂某種無形的桎梏。ktv包廂內，骰子撞擊杯壁的脆響如尖銳的鋼針，毫不留情地扎入耳膜。我目光緊鎖著茶幾上那杯琥珀色洋酒，杯壁凝結的水珠順著指尖滑落，悄然滲入袖口，這觸感竟與上周在校長辦公室受訓斥時，后背滲出的冷汗如出一轍，都是那般的冰涼與不安。

“鹿科長啊，這杯酒你要是不喝下去，那可就是不給我們王總面子嘍！”招商局的李科長滿臉通紅，嘴里噴出一股濃烈的酒氣，他的話語中雖然帶著些許醉意，但那語氣卻讓人無法忽視。

只見他那肥厚的手掌如同熊掌一般，重重地拍在我的肩頭，這一拍的力度之大，使得我的身體都不禁為之一顫。那股震顫感就像是一道電流，順著我的脊梁骨迅速傳遍全身，最后直沖向頭頂，讓我感到一陣眩暈眩。

我強忍著不適，轉頭看向對面的沙發。在那里，鼎盛集團的王總正悠然自得地坐在沙發上，他的動作優雅而緩慢，正用牙簽仔細地剔著牙。他腕間戴著的那塊金勞力士手表，在閃爍的燈光下反射出耀眼的光芒，仿佛在向所有人炫耀著他的財富和地位。

而此時的王總，就像是一個掌握著校企合作項目生殺大權的帝王，他的每一個細微動作都顯得那么有分量，那么不可忽視。

我捏著杯頸的手指剛要發力，褲袋里突然炸開一陣急促的蜂鳴，震得大腿肌肉突突直跳。冰涼的金屬機身隔著西褲貼在皮膚上，那震動頻率像是有只受驚的馬蜂在瘋狂沖撞布料。拇指撥開滑蓋的瞬間，屏幕藍光刺得人眼生疼――“張教授”三個黑體字在ktv的霓虹里泛著冷光，像塊淬了冰的烙鐵。

喉結猛地向上頂了頂，仿佛有團浸了陳醋的棉絮堵在食管。上周黨委會的場景劈頭蓋臉砸過來：橢圓形會議桌旁，張教授的老花鏡滑到鼻尖，露出布滿紅血絲的眼球，他攥著桌沿的指節泛白如骨，紅木桌面被拍得咚咚響，整面墻的錦旗都在顫。“才八年！那是我帶第一屆博士生的心血！”他的聲音劈了叉，唾沫星子濺在對面副校長的茶杯里，“科技處是干什么吃的？檔案柜裝的是稻草嗎？”

包廂里的骰子聲突然變得刺耳。我盯著手機屏幕上跳動的時間，指尖沁出的汗在金屬殼上洇出霧狀水痕。誰還記得檔案室那兩天的狼狽？老陳的腰椎間盤突出犯了，趴在檔案柜前疼得直哼哼，卻非要把最頂層的鐵皮柜清空；剛畢業的小周對著滿墻的年份標簽哭喪臉，指尖被紙張邊緣割出細密的血口子；我自己蹲在積灰的地板上翻找時，后腦勺結結實實磕在柜角，眼前冒了半宿金星。

那些泛黃的a4紙像被遺忘的枯葉，蜷在不起眼的底層。當我帶著滿身灰塵把裝訂線都磨白的材料捧出來時，張教授正在實驗室指導學生做實驗，隔著通風櫥的玻璃瞥了眼，只丟下句“早該找到的”。此刻手機還在固執地響，王總已經舉著酒杯晃過來，金表鏈在我眼前劃出晃眼的弧線：“鹿長這業務真夠忙的，接個電話都跟捧著圣旨似的？”

我拇指懸在接聽鍵上方，指腹的薄繭蹭過冰涼的屏幕。檔案柜里嗆人的霉味仿佛還粘在襯衫纖維里，混著包廂里的酒精味鉆進鼻腔，突然就想起小周找到材料時紅著眼圈笑：“科長，這紙都脆得能當薯片嚼了。”

“王總，我先干為敬。”玻璃杯與茶幾相撞，發出清脆聲響，烈酒順著喉嚨灼燒而下，胃里卻似墜入寒冰，寒意翻涌。我的思緒不由自主地飄向清晨路過家屬區的場景，那時張教授的老伴提著菜籃子，正與鄰居抱怨：“就是那個姓林的，竟拿我們家老張的成果去諂媚領導。”話語如刀，字字扎心。

包廂門轟然洞開，裹挾著雪粒的冷風長驅直入。我看見科技處實習生小陳懷抱著公文包佇立在門口，鼻尖凍得通紅。“科長，張教授的補充材料……”年輕人話音未落，便被王總的大笑聲無情打斷。

“小鹿啊，你們學校的人倒真是勤勉。”王總將雪茄按滅在水晶缸中，煙霧裊裊升騰，“不過這項目，可不是單憑努力就能拿下的。”他朝李科長遞去一個意味深長的眼神，后者立刻湊近我耳邊低語：“王總想參觀你們學校的實驗室，最好能展現些‘誠意’。”

我的指甲深深掐入掌心，往事如昨。去年為爭取生物實驗室設備贊助，我在溫泉山莊陪某醫療器械商度過漫長三日，歸家時卻迎來妻子將行李箱扔至樓道的冰冷結局。此刻，我怎會不明白這“誠意”背后暗藏的潛規則。

“王總若有閑暇，明日我愿陪同您參觀新能源實驗室。”我臉上的笑容僵硬得如同石膏面具，“我們張教授團隊研發的新型電池材料，續航能力遠超行業標準百分之三十。”

王總挑眉的瞬間，我便知道自己賭對了。我迅速摸出手機，給張教授發送消息：“明早九點，鼎盛集團王總想參觀您的實驗室。”當發送鍵按下的那一刻，胃中那團堅冰，似乎在悄然間開始消融。

次日清晨，大雪紛飛，天地間一片蒼茫。我佇立在實驗樓前等候張教授，眼見老教授踏著積雪緩緩走來，藏青色羽絨服上落滿白霜，宛如一位歷經滄桑的戰士。“小鹿啊，你葫蘆里賣的什么藥？”張教授的拐杖重重敲擊地面，發出篤篤聲響，“我可把話撂這兒，別妄圖拿我的研究成果做交易。”

“張教授，您上周在黨委會上曾，您的電池材料難以實現產業化。”我遞上一杯熱氣騰騰的豆漿，白霧氤氳間，話語真誠懇切，“鼎盛集團正全力布局新能源汽車產業鏈，其技術總監是您的同門師弟，去年還在《科學通報》上引用過您的論文。”

張教授的拐杖驟然停住，仿佛被我的話語釘在了原地。我順勢推開實驗室大門，晨光如金紗般傾瀉而入，照亮了室內锃亮的儀器。幾個身著白大褂的學生正全神貫注地圍著反應釜記錄數據，神情專注而認真。“您看，您帶的博士生小王，為測出最優配比，已在實驗室的行軍床上度過三個月。”我指著操作臺旁那張簡陋的行軍床，聲音微微發緊，“這些凝聚著心血的成果，不該永遠沉睡在論文之中。”