我接過電報掃了一眼，眉頭皺了起來。

某型潛航器在南海高濕高鹽區進行長航時測試，供電系統出現不明波動，雖然沒斷電，但這種波動在深海就是致命的隱患。

“調海南的數據！”林小川在旁邊探頭一看，急得就要往檔案室跑，“咱們之前不是做了濕繞測試嗎？肯定是參數有偏差！”

“別急著翻書。”我叫住了他，“這事兒，你得問老羅。”

老羅正在工具房里收拾他的“百寶箱”。

聽完情況，老頭沉吟了半天，沒看數據表，也沒問海況，而是彎腰從箱子最底層翻出一個用油紙包得嚴嚴實實的小包。

打開來，里面是一把灰撲撲的沙子。

那是戈壁灘上最常見的沙子，每一粒都被風吹得渾圓。

“混三成沙進絕緣漆。”老羅把沙子倒在掌心，“那種地方，潮氣是無孔不入的。你想堵是堵不住的，得讓漆里有‘骨頭’。沙子不吸水，能在漆層里撐起微小的氣室，潮氣鉆進去就被鎖在氣室里，進不到線芯。”

林小川聽得一愣一愣的：“這也是……也是以前的經驗？”

老羅把沙子包好，遞給通訊員：“昨晚做了個夢。夢見五九年冬天手指頭凍僵了，師父把我手塞進剛炒熱的沙窩里，那熱氣順著毛孔就往里鉆。既然熱氣能鉆，濕氣也能鉆，那就用沙子給它造個迷魂陣。”

我看了一眼林小川：“聽見沒？這就是咱們的數據庫，長在腦子里，夢里都能調出來。”

黃昏時分，紅星廠的大喇叭響了。

全廠三百多號技工，加上剛來的那一批上海女工，黑壓壓地站在大操場上。

我沒拿那些花里胡哨的圖紙，也沒念冗長的動員稿。

面前的木桌上，只擺著三卷銅線。

一卷是暗紅色的，上面還帶著點褐色的斑點，那是渤海灣試制時，工人手指磨破蹭上去的血跡，早就干透了。

一卷泛著綠光，那是海南椰林里那一卷，吸飽了汗水和海風，帶著一股子咸腥味。

最后一卷，表面粗糙不平，甚至嵌著細小的沙粒，正是老羅前兩天在風暴里繞出來的“戈壁嵌沙線”。

“這三卷線，不是廢品，也不是樣品。”我拿起那卷帶著血跡的銅線，對著夕陽舉起來，“這是咱們廠的路標。”

臺下一片寂靜，只有風吹過紅旗的獵獵聲。

“從今天起，紅星廠設立‘手感認證制’。”我聲音不大，但傳得很遠，“以后不管你是哪個名牌大學畢業的，也不管你是幾級工，想上崗摸關鍵件，先過這一關。”

“怎么過？”我指了指那三卷線，“把眼睛蒙上，用手摸。什么時候你能摸出哪卷是血沁進去的，哪卷是汗喂出來的，哪卷是風沙吹硬的，你就算出師了。”

人群里傳來一陣騷動，但更多的是一種躍躍欲試的興奮。

“老羅，你上來。”

老羅有點局促地搓著手，被林小川硬推到了臺前。

臺下不知是誰起的頭，突然有人拿起手里的工具，輕輕敲了一下旁邊的護欄。

接著是第二聲，第三聲。

當！當！

咚――咚――

先是幾個青年組的小伙子，接著是老技工，最后連那些剛來的上海姑娘也跟著拍起了手。

這節奏像是某種古老的戰鼓，在戈壁灘的黃昏里匯聚成一股巨大的聲浪，敲在每一個人的心口上。

夜深了。

辦公室里只剩下我一個人。

我找了個那種裝炮彈引信的舊木盒，墊上紅絨布，把那三卷銅線小心翼翼地并排嵌了進去。

合上蓋子前，我忍不住又摸了摸胸口那個掛著的、1963年的廢舊銅線圈。

那上面的溫度和我體溫一樣，仿佛這幾十年的光陰都被鎖在了這個小小的圓環里。

“師父，春天到了，鐵也該發芽了。”

我低聲自語，目光投向窗外。

那里，白天剛栽下的幾排胡楊樹苗在夜風里輕輕搖晃。

沒人知道，在那棵最粗壯的樹苗根部，一截不起眼的銅線正悄然埋入解凍的春泥。

遠處的一號車間依舊燈火通明，那是這片荒原上唯一不滅的星光。

那里，無數雙粗糙的大手，正將這種名為“渤海工藝”的魂魄，一圈一圈，死死地繞進共和國新生的鋼鐵血脈里。

我看了眼墻上的掛鐘，時針指向了凌晨四點。

再過兩個小時，天就要亮了。

那份從北京加急送來的特殊考卷，這會兒正靜靜地躺在未通電的裝配車間里，等待著這群剛剛被喚醒了“觸覺”的年輕人們，去解開第一道真正的難題。_c