我沒回宿舍，轉身直奔資料室。

推開門，一股陳年紙張和灰塵混合的氣味撲面而來。

“林總？”值班員被我嚇了一跳。

“六五年，紅星廠總平面規劃圖，還有所有基建變更圖紙，都要。”

一摞摞泛黃發脆的圖紙被搬出來，攤在桌上，像一具具風干的骨骸。

我戴上手套，小心翼翼地展開那張六二年初版的總圖。

鍛工車間、機修車間、辦公樓……一個個熟悉的方塊，勾起的是另一個時空的記憶。

我的手指順著廠區的主干道，一路滑到最東側的圍墻。

圖紙上，那片區域被簡單地畫了個虛線框，標注著三個字：廢料區。

沒有任何建筑，沒有任何管線標記。

一片空白。

但當我翻到六四年的一份補充圖紙時，指尖頓住了。

就在那個虛線框的中心位置，多了一個不起眼的小方塊，上面用鉛筆標注著兩個字母和一個箭頭。

`備電→`

箭頭指向鍛工車間。

就是它。

天還沒亮透，晨霧像一層薄紗籠罩著大地。

我沒驚動任何人，獨自一人開著那輛破吉普，顛簸在通往紅星廠舊址的土路上。

這里早就廢棄了。

殘垣斷壁在荒草中若隱若現，像巨獸啃剩下的骨頭。

空氣里彌漫著鐵銹和腐殖質的味道，冷得刺骨。

我憑著記憶，深一腳淺一腳地走向廠區東側。

荒草長得比人都高，撥開草叢，腳下是松軟的泥土。

我按照圖紙上的位置，來回踱步，用腳后跟一下下地感受著地面的反饋。

“咚。”

一聲悶響，跟別處都不一樣。

我扔掉手里的圖紙，從車上取下工兵鏟，開始往下挖。

泥土混著草根，很費勁。

沒挖多久，鏟尖就碰到了硬物，發出“當”的一聲脆響。

我俯下身，用手扒開浮土。

一塊銹得不成樣子的鐵板，露出了半個巴掌大的一角。

我用袖子使勁擦了擦，鐵銹簌簌地往下掉。

在鐵板的角落，幾個模糊的刻痕顯露出來。

`r7`

我爸當年搗鼓那些“歪門邪道”時，喜歡用的自制設備代號。

r是`regulator`的縮寫，7是他最喜歡的數字。

一股熱流從胸口直沖腦門。

我沒來由地想笑，嘴角扯了扯，卻比哭還難看。

正當我準備找個撬棍把鐵板撬開時，身后傳來一個熟悉的、帶著喘氣的聲音。

“我就知道你小子準沒憋著什么好事。”

我回頭，老羅穿著他那件萬年不換的軍大衣，身后還跟著兩個一臉懵懂的年輕電工。

他手里拎著個工具箱，眼睛死死盯著我腳下的那塊鐵板。

“大清早一聲不吭跑出來，不是偷挖紅薯，就是要搞大事。”他走到我身邊，踢了踢鐵板邊緣，“讓開，我們來。”

他沒問這是什么，也沒問我怎么知道的。

只是把大衣袖子一卷，抄起一把大號的鐵鎬，對著鐵板邊緣的泥土就砸了下去。

“頭兒，這……這合規矩嗎？”一個小年輕不放心地問。

“規矩？”老羅頭也不抬，手上的力道又加重了幾分，“林總就是規矩。挖！”

天色越來越陰沉，眼看一場暴雨就要下來。

三個人輪番上陣，硬是在雨點砸下來之前，從地里挖出了一個一米見方的水泥箱子。

箱子沒有鎖，是用瀝青和水泥混合物封死的。

老羅掄起大錘，對著邊緣“哐哐”就是幾下，震得人耳膜發麻。

隨著最后一塊水泥塊掉落，箱蓋被掀開。

一股混合著銅綠和機油的陳舊氣味涌了出來。

箱子正中，靜靜地躺著一個古怪的裝置。