那年輕人愣了一下，晃了晃手里的冊子，一臉理所當然：“不知道啊，手冊上就這么寫的。”

老羅當時正端著茶杯路過，聽到這話，腳下頓了頓。

他抬頭看了眼那個不知天高地厚的年輕人，最后什么也沒說，只是嘴角扯出一絲復雜的笑意。

這段對話被監控錄了下來，第二天就被我剪輯進了新員工的入職培訓教材，標題只有四個字：標準答案。

最難的一關還是在周振聲那里。

按照流程，新編的《高頻鏈路維護守則》必須經過專家組審閱。

我讓林小川把那本已經“面目全非”、刪除了所有個人印記的樣本送到了周振聲的案頭。

我在辦公室里等了一個小時。

林小川回來的時候，手里捧著那份文件，表情古怪。

“他罵人了？”我問。

“沒。”林小川把文件遞給我，“周老盯著看了半天，煙抽了三根，最后在末頁空白處寫了四個字。”

我翻開文件。

沒有署名，沒有那些習慣性的“閱示”或者大段的指導意見，只有一行力透紙背的鋼筆字：此法可行。

我合上文件，轉身打開身后的保險柜，把它放進了新建立的“匿名貢獻庫”，在封皮上打下了編號：a001。

“通知全所，”我關上柜門，金屬鎖扣發出清脆的咔噠聲，“從今天起，所有技術改進提案均以代碼標識，不再關聯任何個人。在這里，不需要英雄，只需要螺絲釘。”

一周后，全所進行了一次無預警的攻防演練。

二十個參演單位，面對模擬的高強度干擾，全部在規定時限內完成了認證遷移。

沒有人嘗試去使用那些所謂的“絕招”，沒有人去撥打那個曾經象征著權威的紅色電話，也沒有人去模仿某位專家的聲音來騙取權限。

一切都安靜得可怕，只有鍵盤敲擊聲和機器運轉的嗡嗡聲。

總結會上，我沒講大道理，只是放了一段錄音。

那是rks系統三十年來各種各樣的聲音：有人工喊話的嘈雜，有老式繼電器的吸合聲，有周振聲那標志性的咳嗽，還有各種故障警報的尖叫。

錄音的最后，是一片純粹的、毫無雜質的寂靜。

“以前，我們總想讓別人記住我們的聲音，記住這是誰設計的，那是誰修好的。”我看著臺下幾百雙眼睛，“但從今天起，我們要學會做啞巴。以后我們的聲音，不需要別人記住，只要讓敵人聽不懂就行。”

散會的時候，人群散去，走廊里空蕩蕩的。

蘇晚晴經過我身邊，看我正抬頭望著窗外樓頂巨大的天線陣列出神。

“在聽什么？”她輕聲問。

“聽一種新的節拍。”我把手插進兜里，“一種沒有名字，但永不停歇的節拍。”

新規實施的第三天，一切都在這種這種近乎冷酷的高效中運轉著。

直到那個從西北基地加急運來的鉛封箱子，打破了這份剛剛建立起來的秩序感。

箱子不大，卻甚至動用了兩名荷槍實彈的警衛押送。

接收單上，寄件人的那一欄是空白的，只蓋著一個暗紅色的三角戳――那是絕密級實物移交的標志。_c