啪的一聲輕響，我拉緊了密封袋的黑色扎帶，順手在那張黃色的“涉密廢棄物”標簽上簽下了日期。

袋子里那堆扭曲的銅片還帶著機器切割后的余溫，像是一具剛剛冷卻的尸體。

我沒急著把它送進焚燒爐，而是轉身坐回工位，手指在鍵盤上敲出一串檢索指令。

屏幕閃爍了兩下，全所固定資產清單像瀑布一樣刷了下來。

既然有人想用老皇歷殺人，那我就得看看，這所里到底還埋著多少本“老皇歷”。

篩選條件輸入：非標設備、自制改裝、歷史保留。

回車敲下的瞬間，屏幕上跳出了三十七個紅點。

其中十六個，狀態欄顯示的是刺眼的“在用”。

我盯著這十六個光點，點燃了一支煙。

直接下令回收？

不行，動靜太大，容易打草驚蛇，那些藏在暗處的眼睛正盯著我們的一舉一動。

要是強行收繳，保不齊就會有人狗急跳墻，提前引爆這些雷。

“通知后勤和各技術班組，”我按下桌上的通話器，語氣平淡得像是在談論天氣，“最近雨水多，明天開始進行全所防汛防潮專項檢查。所有服役超過十年的老設備，都要上報運行狀況和應急替代方案。理由是防止受潮短路。”

蘇晚晴推門進來的時候，手里已經拿好了擬定好的檢查表。

她把表格放在我面前，指甲在其中一欄上輕輕劃過。

那一欄是她臨時加的：“是否具備脫離中央認證系統的獨立運作能力”。

“這招夠狠。”我吐出一口煙圈，看著那個看似不起眼，實則刀刀見血的問題，“這是在逼著他們自查家底。”

“不做虧心事，不怕鬼敲門。”蘇晚晴嘴角勾起一絲冷笑，“如果是正常設備，這一欄填‘否’就行了。但如果是留了后門的‘特制版’，填表的人手會抖的。”

次日傍晚，匯總報告堆在了我的案頭。

大部分班組的回復都很枯燥，唯獨電氣班那張表，讓我的目光停滯了三秒。

那是一臺1972年產的信號再生器，也就是俗稱的“放大頭”。

在功能備注那一欄，老羅那筆那歪歪扭扭的字跡寫著：“可手動輸入八秒基準音觸發同步”。

而在括號里，還有一行更小的字：“周工監制，應急保命用。”

八秒基準音。

我下意識地看了一眼墻角的碎紙機。

那個被我絞碎的銅口琴，吹完一段完整的《東方紅》引子，剛好也是八秒。

這就是鑰匙。

“把這個復印三份。”我把表格遞給蘇晚晴，手指在桌面上無聲地敲擊著，“一份歸檔，一份給我。第三份……今晚那個技術簡報送到周振聲手里的時候，記得把這張紙夾在最中間。”

不用我說第二遍，蘇晚晴眼里閃過一絲了然的光，轉身出去了。

這一夜，風平浪靜。

第三天晨會，氣氛有些微妙。

電氣班長老羅一直低著頭搓著那雙滿是老繭的手，眼神飄忽，不敢跟我對視。

會議剛要結束，他突然站了起來，椅子在地上摩擦出刺耳的聲響。

“林總師，那個……有個事兒。”老羅吞吞吐吐，額頭上滲出細密的汗珠，“那臺72年的再生器，我想申請報廢。昨天檢查發現絕緣層老化嚴重，怕……怕漏電。”

絕緣層老化？那東西外殼是膠木的，再放五十年也漏不了電。