卡車碾過積雪的聲音被風扯成碎片，雨刷器刮得再快，前擋風還是糊著層冰渣。

林小川的手指在方向盤上直打顫，我能聽見他羽絨服里的牙齒在打架：“師父，導航徹底啞巴了。”后車傳來朱衛東的吼聲，他扒著車窗，安全帽上的紅繩被吹得獵獵作響：“按老羅標的坐標走！我這兒羅盤還指北！”

雪粒子打在探測儀外殼上，我把儀器貼在臉頰暖了暖――這老物件兒是老羅徒弟的遺物，此刻屏幕上的金屬輪廓比兩小時前更清晰了。

“停這兒。”我拍了拍林小川肩膀，卡車碾著雪堆剎住時，后車的防滑鏈“咔啦”一聲繃直。

朱衛東跳下車，皮靴陷進半人高的雪堆里，他罵了句娘，抄起鐵鍬就刨：“奶奶的，這雪得有一米厚！”林小川把熱成像儀舉到眼前，鏡頭上蒙著層白霧：“電池……操，才五分鐘就剩兩格了！”他哈著氣搓儀器，金屬外殼在他掌心結出白霜。

“別用熱成像。”我按住他胳膊，“低溫下電池扛不住。”轉頭看向朱衛東，他正舉著鐵鍬要往雪堆里插，“老朱，等會兒。”我從工具箱里抽出鋼釬，“老羅說當年***他們用的就是人工打釬法，每十五厘米取樣。”

老羅裹著軍大衣湊過來，他的棉手套裂了道口子，露出半截凍得發紫的指節：“我徒弟……他最后一次打釬，也是這么深。”他指了指鋼釬上的刻度，聲音輕得像被風吹散的雪末。

鋼釬扎進雪里的第一下，我虎口震得發麻。

林小川舉著礦燈給我照著，燈光在雪面投下搖晃的影子，像有人在跳舞。

第五下時，鋼釬突然一沉――不是雪，是凍土。

朱衛東搶過鋼釬：“我來！”他擼起袖子，棉毛衫的袖口沾著機油，“當年在鍛壓車間，我能連打二百下不歇！”

雪粒灌進領口，我數著他的動作：“十五厘米……三十……”當鋼釬沒入二十八米刻度時，突然傳來“咔”的脆響，像敲破了層薄殼。

緊接著，一股暖烘烘的風裹著機油味“呼”地噴出來，吹得林小川的礦燈直晃：“負壓！下面有負壓！”他的聲音拔高了八度，礦燈砸在雪堆上，光斑里浮動著細密的灰塵。

我摸出防毒面具扔過去，自己也套上時，橡膠的涼味直往嗓子眼里鉆：“老羅，架通風管！小川，把備用氧氣瓶拿過來！”朱衛東攥著鋼釬發愣，我踹了他屁股一腳：“發什么呆？找繩子！”

銹蝕的鐵梯在腳下吱呀作響，我扶著墻往下走，手套蹭過墻面――是鉛板，電磁屏蔽層。

林小川的礦燈掃過操作臺時，我們全傻了：綠色指示燈規律地閃著，像心跳。

最上面的控制臺貼著張值班表，紙邊卷著，最新日期是1971年9月17日，簽名欄的“***”三個字，和我工具箱里他教我修機床時寫的筆記一模一樣。

“師父……”林小川的聲音悶在面具里，“這機器……還在運行？”

我伸手觸碰鍵盤，金屬按鍵冰得刺骨。

屏幕突然亮了，藍色光映得我們臉上發青，登錄提示跳出來時，我喉嚨發緊――“身份驗證：請輸入接續者誓。”

“我愿替你聽見。”話出口的瞬間，我想起密室里磁帶的雜音，想起***塞給我烤紅薯時說的“機器不會說話，人得替它說”。

屏幕頓了兩秒，綠色進度條緩緩爬滿。