我攥著車鑰匙的手被金屬硌得生疼，窗外的梧桐葉還在敲玻璃，可蘇晚晴的話已經把我拽進冰窟窿里――凱里工地的封鎖線被剪斷了。

"老林？"蘇晚晴的聲音帶著點顫，我這才發現自己把椅腿在地上蹭出了道深痕。

她遞來杯涼透的茶，杯壁上凝著水珠，"小川的火車還有兩小時到太原，我讓他轉乘軍用運輸機，明天天亮前能到凱里。"

我灌下那口涼茶，喉嚨像吞了塊碎冰："讓呂梁的檢修組把備用屏蔽布卷上，凱里那臺電臺要是再漏出點信號......"話沒說完，桌上的紅色專線突然炸響。

接起來是小川的聲音，背景里是火車輪與鐵軌撞擊的哐當聲："哥，我剛在陽泉換車，聽蘇姐說凱里的事了。"他喘氣聲粗得像拉風箱，"我帶著紅柳溝那本蘇聯手冊呢，到了先查電臺的喚醒電路。"

"別急。"我摩挲著懷表上的沙粒，"先聯系當地武裝部，讓他們派民兵把工地圍三層――尤其是后山的小路。"

"明白！"他應得干脆，可我聽見話筒里有紙張翻動聲，"對了，我在呂梁彈藥庫拍了tj5模塊的散熱道照片，等會傳給蘇姐做比對......"

"小川。"我打斷他，"你記不記得紅柳溝雷達站的通風井？"

"記得啊，直徑八十厘米的水泥管子，彎了三道。"

"凱里要是有類似的結構，先拿紅外測溫儀掃一遍。"我盯著墻上的全國地圖，手指按在貴州那片墨綠上，"那臺電臺能在泥石流里埋十幾年還自啟，說明防水做得絕――當年的人怕它壞，更怕它醒。"

電話那頭沉默了兩秒，小川突然說："哥，我看見太行山脈了。"他聲音輕得像怕驚著誰，"山尖上有星星，跟紅柳溝的一樣亮。"

我放下電話時，蘇晚晴已經把軍用地圖鋪在桌上，用紅筆圈出凱里的位置。

她袖口沾著藍黑墨水，是剛才記老兵電話時蹭的："通訊處的老張說，rks12的檔案1971年被當機密廢件燒了――可我托人找著了當年管檔案庫的老周頭。"她抽出張皺巴巴的信紙，上面的字像蚯蚓爬："他說銷毀那天，有個戴大檐帽的軍官抱走了最后一箱，說"留著給后人警醒"。"

"后人？"我捏著信紙，紙邊還帶著煙火氣，"現在后人來了，他倒躲起來了。"

凌晨三點，我在軍用機場的跑道上凍得直跺腳。

蘇晚晴塞給我件軍大衣，毛領子扎得脖子癢："林總，飛機半小時后起飛。"她掏出個鐵盒，是我常抽的旱煙絲，"路上抽兩口，別憋著。"

我接過煙盒時，摸到她指尖冰涼――這女人總把自己當永動機使，可剛才翻檔案時，我看見她把止疼片咽得直皺眉。"到了凱里給你發消息。"我拍了拍她肩膀，"記得讓醫務室的小王給你按按頸椎。"

她別過臉，耳尖發紅："趕緊上飛機，磨嘰什么。"

軍用運輸機的螺旋槳攪起的風里，我看見她踮腳朝我揮手，藍布工作衫被吹得鼓起來，像面小旗子。

凱里的山霧比我想象中濃。

下飛機時，小川帶著兩個民兵來接，他的解放鞋沾著紅泥，褲腳卷到膝蓋："哥，工地在半山腰，車開不上去，得走半小時山路。"

我們踩著濕滑的青石板往上爬，小川邊走邊說："施工隊是昨天下午挖地基時發現的，當時挖斗剛碰到金屬殼，操作手還以為是炮彈――結果清開土，看見"61-12"鋼印，就趕緊報了武裝部。"他摸出個塑料袋，里面裝著塊黑色碎片，"這是天線殘片，鍍了層銥，當年只有戰略級設備才用這材料。"

我捏著碎片，銥層在霧里泛著冷光："所以它能在泥石流里扛十幾年。"

工地到了。

警戒線外站著七八個穿工裝的工人，脖子伸得老長。

哨兵掀開帳篷簾，我迎面撞上股霉味――是潮濕的金屬混著松脂的味道。

那臺rks12就躺在防水布上，像頭被剝了皮的鐵獸。

天線斷成兩截，一截壓在機身下，另一截插在泥里。

小川戴著絕緣手套，正用毛刷清理外殼的泥："哥你看，這道劃痕是新的。"他指著機身上道半寸長的凹痕，"剛才施工隊長說，昨夜雷暴后儀器自啟了，他們聽見"滴答滴答"的聲音，像電報機。"