老羅突然"咦"了一聲，鐵鉤從沙里鉤出段黑黢黢的東西。

我湊過去，那是截電纜，絕緣層碳化得像烤焦的面包皮，銅芯露在外頭泛著青灰。

萬用表貼上銅芯的瞬間，指針猛地跳了半格。

"有感應電壓！"小川的聲音拔高了，"雖然弱，但說明附近有未斷電的儲能設備！"他抄起洛陽鏟往沙里扎，"師父，可能在控制井里！"

控制井的入口埋在沙下兩米，朱衛東用撬棍撬開水泥蓋板時，霉味混著鐵銹味"呼"地涌出來。

老羅打著手電筒先下去，光束掃過井壁時，我看見半面墻的俄文標簽――"ПГc6型磁放大器"。

"娘的！"朱衛東的聲音在井里嗡嗡回響，"這玩意兒蘇聯人五十年代就淘汰了，怎么還在這兒？"他伸手去碰外殼，被老羅一把拽住："帶電！"萬用表貼上去，顯示150伏靜電――長期和巖層摩擦積累的，雷雨天能翻十倍。

老羅從工具包掏出麻繩，把干草包捆成兩指厚的墊子："墊腳下，用木棍挑接觸器。"他的手在抖，不是冷，是急，"這玩意兒炸了，半個山谷的電線都得燒。"

朱衛東咬著牙把木棍捅進接觸器縫隙，"咔"的一聲，電流聲突然啞了。

老羅癱坐在干草墊上，額頭的汗把防化口罩浸得透濕："當年蘇聯工程師要是知道，二十年后有人用干草包救他的機器......"他突然笑了，"保準兒罵咱們寒磣，又保準兒掉眼淚。"

夜間宿營，帳篷被風沙拍得噼啪響。

小川趴在行軍床上整理數據，鉛筆尖突然停在"設計單位"欄："哥，703和紅柳溝都是三機院西北分部設計的！"他抬頭時，眼睛亮得像星子，"會不會還有更多同批建造、同種隱患的站點？"

我盯著地圖上連成一線的七個圈，鉛筆尖在"三機院"三個字上壓出道深痕。

風卷著沙粒打在帆布上，像無數雙細小的手在敲門。

"不是"會不會"，是"一定有"。"我把鉛筆橫在圖紙上，陰影覆蓋了整個西北片區，"明天發報，讓各聯絡點把六十年代初由三機院設計的站點全列出來......一個都不能漏。"

小川的筆記本翻得嘩啦響，突然指著某頁："哥你看，三機院1960年的年報里提過"西北七站"，說是"互為備份的戰略節點"――703和紅柳溝可能只是其中兩個！"

我摸出鋼筆，在"西北七站"旁畫了個更大的圈。

帳篷外的風沙聲突然變猛了，像要把什么秘密從地底下拽出來。

回京的火車上，蘇晚晴靠在車窗上打盹，睫毛上沾著沙粒。

我翻著小川整理的資料，在"三機院西北分部"幾個字下畫了條粗線。

火車過黃河時，我瞥見她大衣口袋露出半截文件――《第三機械工業部歷史檔案調閱申請》，申請人欄簽著她的名字。

下火車時，研究所的通訊員舉著喇叭喊："林總！

資料室來電話，說您要的三機院老圖紙到了！"

風卷著落葉打在臉上，我攥緊手里的資料袋，突然聽見記憶里703站整流器啟動時的嗡鳴。

那些被歲月埋住的秘密，該醒了。_c