“得給他們個名分。”我抬頭時，蘇晚晴眼里閃著光，“不是救濟，是……”

“返聘。”她接得很快，“他們是有技術的老兵，不是需要可憐的老人。”

朱衛東推門進來時，懷里抱著個鐵皮盒子。

他沒摘棉帽，帽檐上還沾著雪：“我跟老羅琢磨了套獎勵細則。”他掀開盒蓋，里面是幾盤磁帶和一本油印的手冊，“有效預警的，給物質獎勵；報過三次準信的，名字刻到‘火種墻’上――就跟所里先進工作者似的。”他摸出個小收音機大小的設備，“這是聲音指紋機，讓他們錄段暗語備案，比如‘塔尖有鳥窩’‘瓷瓶發烏了’，既能保護隱私，又能防虛報。”

老羅跟著擠進來，褲腳沾著泥：“我今天去看趙大爺了。”他搓著凍紅的手，“他躺在床上跟我說，‘老羅，能不能……讓我也裝個紅燈？’”他吸了吸鼻子，“我明白，那紅燈不是報警器，是個記號――讓人知道，這屋里住的是護線的人。”

蘇晚晴的筆在紙上飛：“榮譽巡護員住所掛特制紅燈，底座刻‘國家電網感謝您’――這個可以寫進建議里。”

半個月后，《關于吸納民間技術力量參與公共設施監護的建議》擺在我桌上。

我翻到最后一頁，大筆一揮：“將‘榮譽巡護員’改為‘火種協理員’，享有同等技術話語權。”蘇晚晴湊過來看，眼尾的細紋里全是笑：“你總說技術是熱乎氣兒，現在這熱乎氣兒，要燒遍全國了。”

首屆“無聲英雄”表彰會那天，趙德海被抬著擔架進了禮堂。

他穿著洗得發白的藍工裝，胸前別著我親手戴的胸牌――“火種協理員趙德海”。

全場起立鼓掌時，他顫巍巍抬起手，想回個禮，卻只能舉到一半。

我按住他的胳膊：“您坐著，這是我們該給您的。”

散會那晚，林小川晃進值班室找水喝。

他剛要擰暖瓶，電話突然響了。

“喂？”他把聽筒貼在耳邊，表情慢慢凝固，“師父！您快來聽！”

我接過聽筒，里面只有沙沙的電流聲，像風吹過空谷。

林小川舉著示波器，屏幕上跳動著不規則的波峰：“這信號不是從有線網來的……像是微波中繼站發的。”他翻出地圖，手指點在內蒙阿魯科爾沁旗方向，“那片兒有個廢棄二十年的中繼站，按理說早該拆了。”

電流聲突然尖了一下，又慢慢弱下去。

我盯著示波器上最后一個波峰，像根細針，扎進了夜色里。

林小川搓著后頸：“師父，我明天想去趟阿魯科爾沁旗……”

我把聽筒輕輕放下：“帶上測距儀，還有朱師傅的聲音指紋機。”

窗外的月亮爬上屋檐，照得窗臺上的紅燈牌泛著暖光。

那是趙德海的紅燈，此刻正和所里的指示燈一起，在夜色里明明滅滅。_c