十年前他蹲在廢料堆里學看圖紙時，也是這副較真兒模樣。

傍晚去醫院看朱衛東，消毒水味混著窗外的槐花香，嗆得人鼻子發酸。

他躺在病床上，左腿打著石膏，床頭堆著二十多本"土法巡檢手冊"，封皮有油氈紙的、煙盒的，還有用牛皮紙包的。

"老朱！"門口探進個戴火車頭帽的腦袋，"我是吉林鐵路局的王大柱，我們那用算盤統計隱患點，您給瞅瞅？"

朱衛東撐著身子坐起來，接過本子翻得嘩嘩響："這法子好！

算盤珠子撥拉一遍，比計算器記得牢。"他指著某頁畫的風箏線，"不過這"風箏測風偏距法"得改進，風大時風箏容易掛線――"他沖護士招招手，"小王，把我床頭的鉛筆拿過來，我給王師傅標上注意事項。"

我站在門口沒動。

晨光透過窗戶照在他臉上，皺紋里全是笑。

十年前他還是個總跟我較勁的技術組長，現在倒成了各地電工的"主心骨"。

"師父！"朱衛東抬頭看見我，招了招手，"來幫我看看這個。"他翻開本藍皮手冊，"甘肅的同志發明了"敲碗辨聲法"，拿吃飯的搪瓷碗敲絕緣子，說聲音悶的是裂的――"他沖王大柱笑，"你看，咱們的標準是活的，得越用越靈。"

深夜回所里，辦公室的燈還亮著。

蘇晚晴坐在我辦公桌前，面前堆著一沓文件，最上面是國防科工委的緊急通知："所有軍工配套電網三個月內完成絕緣子升級，納入考核紅線。"

"中央調查組今天進駐省電力廳了。"她把文件推過來，"青河縣計委主任被停職，全省通報。"

我翻著通知，"考核紅線"四個字被紅筆圈了又圈。

窗外的楊絮飄進來，落在文件上，像層薄雪。

"小鈞。"蘇晚晴突然說，"我剛才看了突擊檢查的方案，你把試點標記都標紅了？"

我指著地圖上三百個紅點："現在風向變了，可越熱鬧的時候，越得防"假落實"。"我抽出支紅筆，在遼南、陜北、新疆的標記上畫了圈，"下周開始，咱們不發通報，不搞檢查――"

"只做隨機突襲，現場復測。"她接了我的話，眼睛亮起來，"凌晨四點出發，不通知地方，直接鉆變電站。"

我把紅筆插進筆筒，金屬碰撞聲清脆得像敲瓷瓶。

窗外的月亮升起來，把影子投在地圖上，那些紅點像撒在黑布上的火星子。

"雷聲過后，才看得清哪些房子真的修好了屋頂。"我望著窗外低語。

凌晨三點半，我站在門廊下等車。

老羅掛的錘子還在墻上，紅布條被夜風吹得飄起來，像面小旗子。

遠處傳來汽車引擎聲，車燈劃破黑暗，在地上拉出兩道光軌。

司機探出頭喊："林總，車熱好了！"

我摸了摸錘子的木柄，還帶著白天的余溫。

轉身時，瞥見墻上新貼的通知――《關于開展電網安全隨機抽查的緊急通知》，末尾的公章還沒干透。

車開出去時，我回頭看了眼火種所的大門。

晨光正從東邊漫過來，把錘子的影子拉得老長，像根扎進土里的釘子。

下一站，該去看看，那些說"老法子能用"的地方，是不是真的換了新瓷瓶。_c