"帶電作業輔助支架。"朱衛東展開圖紙，"老羅帶著他們用廢鋼筋焊的，能固定支架、分擔拉力、預警晃動。"他指了指那兩個電工，"現在請他們演示，三十分鐘組裝，模擬高空換絕緣子。"

秒表開始滴答。

兩個電工蹲在地上，熟練地把鋼管卡進卡槽，用扳手擰緊。

老羅在旁邊念叨："穩鉤、慢放、聽風響――記著沒？"其中一個撓頭笑："羅師傅的口訣，我們背了七遍！"

二十分鐘，支架立起來了。

三十分鐘，模擬電桿上的絕緣子已經換好。

主持人掐著秒表驚嘆："比實驗室標準流程快了十分鐘！"

"誰教你們的？"主持人問。

"老羅師傅錄的教學視頻。"另一個電工摸出個皺巴巴的筆記本，"我們在油燈下看了七遍，口訣抄了三頁――"穩鉤像端餃子，慢放像哄睡娃，聽風響......聽風響就是聽設備喘氣兒。

""

臺下笑聲、掌聲混作一團。

有個穿軍裝的代表沖上臺，抓著朱衛東的手："我們邊防哨所的高壓線路總出問題，這支架能給我們一套不？"

"立――項！"

主管領導的聲音蓋過喧嘩。

他舉著新擬的草案，封皮上"特殊環境適應性防護標準"幾個字還帶著墨香："經組內表決，正式納入"生物啃噬防護等級"、"人因損傷評估指標"、"群眾參與式巡檢機制"三大模塊！"

禮堂炸成一片歡呼。

我被擠到墻角，后腰抵著暖氣片，熱得眼眶發酸。

老羅不知什么時候湊過來，往我手里塞了張紙條。

展開看，是他歪歪扭扭的字跡："咱工人也能寫國標了。"

散會時已近黃昏。

我站在走廊盡頭，窗外的春雨淅淅瀝瀝，打濕了屋檐下的廣播喇叭。"各位聽眾，明日晴，適宜戶外巡線......"廣播聲混著潮濕的青草味飄進來。

我捏著紙條，看雨水在窗玻璃上劃出一道道水痕――那痕跡像極了報表上的曲線，像極了老周在田埂上畫的圈，像極了小英子舉著登記表時，眼里亮著的光。

走廊那頭傳來腳步聲。

我抬頭，看見蘇晚晴抱著一摞新印的標準草案，藍布衫袖口沾著雨珠。

她沖我笑，眼尾的細紋里盛著春雨："青原村的王奶奶托人帶話，說要把"三看一聽"畫貼到祠堂墻上。"

我摸出兜里的銅章，"咔"地蓋在草案封皮上。

紅色印泥在雨霧里暈開，像朵正在綻放的花。

遠處傳來急促的腳步聲。

傳達室老張頭舉著電報跑過來："林總師！

西北戈壁的軍工基地來電，說要派人來學咱們的巡檢機制！"

春雨還在下。

我望著遠處被雨水洗得發亮的電桿，忽然想起三個月前那個雪夜――我們蹲在舊倉庫里，用報廢零件和油印紙說話。

現在，這些帶著泥土味的智慧，終于要跟著標準草案，走到更北的雪原、更西的戈壁、更南的雨林。

而明天，會有更多雙帶著泥土的手，拿起筆，在國家標準的空白處，寫下屬于他們的、最實在的答案。_c