他把箱子往桌上一墩，“哐當”響得人耳膜顫：“我申請去西北復盤。”他掀開箱蓋，霉味混著機油味涌出來――斷裂的聯動桿、燒黑的觸點支架、變形的絕緣隔板，整整齊齊碼了半箱。

“帶這些干啥？”林小川扒著箱沿看。

“學人家為啥敢改。”朱衛東掏出個燒變形的繼電器，“玉門的老張在登記卡上寫‘接點燒了，但多撐了半小時’，冷湖的老李寫‘彈簧斷了，可沒斷在關鍵時候’――”他把繼電器輕輕放回箱子，“這些不是廢品，是他們試過的錯。”

他走的那天，我站在廠門口送他。

雪粒子打在臉上生疼，他背著木箱往火車站走，背影被雪幕拉得很長。

木箱的搭扣沒扣緊，露出半截變形的絕緣隔板，在雪地里泛著暗黃的光。

半個月后，朱衛東的電報先到了：“現場接地用鐵軌碎渣混鹽堿土，雷擊風險降七成。”

三天后他本人沖進辦公室，軍大衣上還沾著西北的黃土：“那倆電工修完切換箱，順手改了接地路徑！我問測控站的老楊頭，他說‘人家修完蹲在雪地里夯土，說“這土導電，比水泥實在”’――”他從兜里掏出塊硬邦邦的土塊，“您聞聞，有鐵銹味，是敲了鐵軌碎渣摻進去的。”

他掏出份報告拍在桌上，封皮寫著“關于增設《失敗案例課》的建議”：“有些東西活著時沒人要，死了才被人想起有用。夜校該講講這些被退的稿、被罵的點子。”

我翻開報告，里面夾著民勤的紙條、冷湖的彈簧，還有林小川當年被紅筆圈叉的草圖。

“準。”我拿起鋼筆，在“建議”二字上畫了個圈，“從下月起，所有被否方案必須歸檔編號，通知原作者――你沒輸，只是時候未到。”

當晚，我路過技術科，看見林小川的辦公室還亮著燈。

推門進去，他正趴在桌上寫東西，筆記本攤開著，扉頁是當年被退的課題，旁邊多了行新字：“也許有一天，有人會在風雪里，照著我的錯，走出一條對的路。”

他抬頭看見我，耳朵尖發紅：“我把這些年被退的方案都整理了，想給《沉默方案集》補幾頁。”

窗外的雪不知何時停了，月光漫進來，照在他筆記本上。

那些被紅筆圈叉的字跡泛著溫柔的光，像落了層薄雪。

總機室的鈴聲又響了，小吳探進頭來：“林總，廣西協作點寄了個大木箱，說是改裝的野戰通訊車……”她撓了撓頭，“但寄件人只寫了‘第七修理組’。”

我望著窗外的月光，突然想起西北測控站的雪地里，那兩個沒留名字的電工。

有些火，從來不是一個人點燃的；有些路，本來就是千萬個腳印踩出來的。

我抓起外套往收發室走，風卷著雪粒子撲在臉上。

這一回，我大概知道，箱子里會裝著什么。_c