我翻開抽屜，取出份空白名單推到桌上：“若必須命名……”我在“修理組”前添了個“第七”，“就叫他們‘第七修理組’吧。”

這個決定在廠務會上炸了鍋。

朱衛東拍著桌子：“林總，咱們搞技術的，誰不盼著名字刻在功勞簿上？您這是寒了大伙的心！”

我沒說話，只沖林小川使了個眼色。

他憋著勁推開倉庫門，霉味混著機油香涌出來――靠墻堆著二十幾個“火種工具包”，帆布包角磨得發白，搭扣泛著銅綠。

“打開看看。”我說。

林小川扯斷捆扎的麻繩，第一個工具包滾出個密封墊――是豬膀胱做的，邊緣還留著刀刻的鋸齒紋，“這是陜西老馬家的手藝，他總說豬膀胱比橡膠耐潮。”我摸著第二個工具包的扳手，刃口有細密的銼痕，“陳鐵柱修的，他說扳手咬不緊螺絲，比沒扳手還糟。”第三個工具包的檢測筆外殼刻著“蒙”字，“內蒙古輪班的匠人，每人刻個符號做記號。”

林小川的手指撫過最后一個工具包的封皮，上面只印著“火種出品”四個大字。

“您是說……”他抬頭，眼睛亮得像星子。

“大樹不會記得每片葉子的名字。”我拍了拍他肩膀，“但它知道，沒有哪一片可以少。”

三天后，廣西的電報先到了：“我組接下邊境雷達站防潮任務，交活了。”陜西的電報跟著飛進來：“我組修好了秦嶺哨所的發電機，交活了。”黑龍江的更逗，電報末尾畫了個歪歪扭扭的扳手：“北大荒的風沒吹跑我們，交活了。”

林小川舉著一沓電報沖進辦公室時，蘇晚晴正伏在案頭寫教材大綱。

“主編的位置給你。”我把鋼筆推過去，“教材里別寫我，別寫你，要寫就寫――”我指著窗外正在給新設備打編號的工人們，“寫他們怎么把破銅爛鐵變成國家盾牌。”

春末的夜來得遲，我揣著盞煤油燈走進防空洞。

墻上還留著十年前我剛當技術員時寫的豪：“林鈞必破所有技術關！”紅漆已經剝落，像塊褪了色的傷疤。

我舉起抹布，輕輕擦去“林鈞”兩個字，最后只留下：“這里曾經有人相信，人人皆可為師。”

遠處t望塔的廣播突然響了，是新編的順口溜：“不問姓甚名誰，只看活兒干得對不對……”

我吹滅煤油燈，黑暗里，那句“交活了”的電報聲仿佛從四面八方涌來，像春潮漫過凍土。

直到總機室的鈴聲炸響。

“林總！”接線員小吳的聲音帶著顫，“西南廠急電――軍方通報，邊境出現新型干擾源，所有短波電臺……”

我抓起外套往外跑，風卷著玉蘭花瓣撲在臉上。

有些火，燒得正旺；有些仗，才剛要打。_c