"他是按手感定公差！"我喉嚨發緊。

王德順拆槍時，指腹在密封槽邊緣反復摩挲，那不是測量，是用老繭感受金屬的脾氣――就像老茶農摸茶葉，知道幾分干度該焙幾分火。

蘇晚晴的筆記本翻得"嘩嘩"響，她突然扯住我的袖子，鋼筆尖戳著剛畫的符號："波浪線代表阻尼感，叉號加箭頭是易斷裂點...這些他昨天比劃過！"她掏出彩色布條，紅的綁在待修的舊槍上，綠的綁在能用的樣品上，黃的綁在他反復看的廢彈簧上――王德順眼睛瞪得溜圓，猛點頭。

當天夜里，蘇晚晴在油燈下寫《非語技術標記規范（試行）》，草紙上畫滿波浪線、叉號和圓圈。

王德順湊過來看，突然抓起她的筆，在"阻尼感"的波浪線里加了道小鋸齒――他比劃著，那是彈簧壓到底時的"咯噔"感。

回西南廠的火車上，蘇晚晴的帆布包鼓得像只胖企鵝，里頭塞著王德順送的彩色布條、畫滿符號的草紙，還有半塊他塞給林小川的烤紅薯。

林小川啃著紅薯說："原來啞巴的"話"，比咱們說的還明白。"

我翻開新一期《火種教材》修訂稿，在"圖示頁"欄目下畫了個框――故障排查流程用連續漫畫：第一步舉手傾聽（判態），第二步雙手交叉（斷源），第三步慢推杠桿（緩施治），第四步手指劃紙（留痕跡）。

老羅聽說要編動作操，拍著胸脯在班組里教"靜默演練法"，結果發現聾啞學徒學得最快，他們摸著同伴的手勢就能心領神會。

一個月后，西北某基地的電報拍來的時候，我正蹲在車間看聾啞學徒小柱子修電機。

他胸前掛著塊小木牌，上面歪歪扭扭刻著："我能修好它。"電報里說，他用"燈光閃爍頻率判障法"――那是用不同顏色燈泡模擬電流波動，及時排除了導彈發射車的電路隱患。

我盯著電報末尾的"軍方通報表揚"幾個字，喉嚨發緊。

小柱子的木牌不知什么時候被林小川搶過去，掛在了研究所榮譽墻最顯眼的位置。

照片里他站在設備前，眼睛亮得像星子，木牌上的字被他擦得锃亮。

當夜，廣播室的燈亮到后半夜。

老羅舉著攝像機，拍我用手語比劃"軸承保養三步法"：第一步手掌托住軸承（輕拿），第二步手指繞圈（涂油），第三步雙手合握（安裝）。

屏幕下方滾動著字幕："聽得見的，不一定懂；看不見的，也可能通。"

春寒未消時，巡檢組的老張來敲辦公室門。

他裹著軍大衣，兜里揣著滇西某通信站的報告，封皮上沾著山霧的潮氣："林總，他們說...說最近雷達天線總在雨天轉不靈，想請咱們派個人去看看。"

我接過報告，指尖觸到紙張上的水痕。

窗外的玉蘭樹抽了新芽，風里飄著若有若無的花香。

有些答案，才剛寫開頭；有些火，正燒得更旺。_c