蘇晚晴眼睛亮起來，鋼筆在筆記本上戳出個洞："這是要他們當彼此的評審？"

"比評審更要緊。"我望著窗外飄雪，"要讓他們知道，解決問題的人，也能是給答案的人。"

五日后的清晨，林小川撞開辦公室門時，圍巾上的雪還沒化："成了！

兩套裝置都穩定運行一百小時！"他攤開手里的電報，字跡被雪水暈開，"吳大山說，這次沒等林工，他照著《五感排查法》摸了三遍線路，聽著繼電器的響聲對了，聞著沒焦糊味，心里就踏實了！"

我接過電報，"沒靠林工"四個字刺得眼睛發酸。

去年冬天陳鐵柱蹲在廢料堆邊時，我教他"看、摸、聽、聞、量"的五感排查法，他記在煙盒紙上，說要抄給吳大山。

現在這五個字，從吳大山的電報里跳出來，比任何獎章都沉。

"原來我們教的不是手藝，是膽子。"林小川摸著電報上的字，聲音發啞。

"是讓他們相信，自己也能當答案。"我從抽屜里拿出相機，"把兩套裝置拆了拍照，做《土法圖鑒》第一輯。

封面要寫主筆李建國，協編吳大山――連他們改圖紙時涂掉的錯線都印上。"

林小川愣了："可以前都是您掛名......"

"真正的答案，不該只有一個名字。"我翻開新的登記卡，在"主筆"欄工工整整填上"廣西農機站?李建國"，"協編"欄填上"湘西牧區?吳大山"。

三天后，陳鐵柱的信到了。

牛皮紙信封里裹著張草紙，邊緣被體溫焐得發軟。

信里說他在衛生所躺著，每天看護士姑娘打針，突然想起雷達站通風口總進沙，就著枕頭畫了張"多級濾沙通風口"的草圖，下方用紅筆備注："給小吳他們參考"。

我捏著那張草圖，線條歪歪扭扭卻筆筆有力，像陳鐵柱粗糙的手指在紙上走路。

窗外的廣播又響了，老羅的聲音混著雪花飄進來："你有一招鮮，我有土辦法，湊在一起，就是頂呱呱――"

我突然抓起筆，在《協作動態簡報》的頭版寫下新口號："誰解決問題，誰就是頭兒。"又附上一份《流動首席技師崗建議書》――技術權威不該鎖在辦公室里，該跟著問題翻山越嶺。

當晚，我踩著積雪去車間。

遠遠就看見幾個年輕人圍著煤油燈，照著剛發的《土法圖鑒》鼓搗一臺報廢發電機。

墻上掛著他們手寫的橫幅，墨跡還沒干："咱也搞科研！"

風卷著雪粒子撲在臉上，我摸了摸兜里的《成果登記卡》。

這次的卡片比以往更厚，里頭夾著李建國的螺旋銅管草圖，吳大山的微電流筆記，還有陳鐵柱的濾沙通風口――每一頁都帶著人間煙火氣，混著松脂香、機油味，和年輕人的汗腥氣。

"叮鈴鈴――"

收發室的電鈴又響了。

林小川裹著大衣往那邊跑，背影被雪映得發亮。

我望著他的方向，聽見自己心跳的聲音。

有些火，正燒得更旺。有些答案，才剛寫開頭。

（收發室的門被推開時，老羅舉著個油紙包喊："河南協作點寄來的包裹！

說是新式潤滑槍樣品......"）_c