臺燈的光在信紙上暈開一圈暖黃，我放下鋼筆時，窗角的月牙已經偏西。

剛把“燎原之勢，方始”幾個字收進信箋，后頸忽然泛起細密的癢――這是這些年養成的直覺，有緊要事要來了。

果不其然，天剛擦亮，辦公室門就被撞開一道縫。

林小川的藍布工裝前襟沾著星點墨跡，平時梳得溜光的分頭翹著一撮，手里攥著一個厚得能砸核桃的牛皮紙袋：“師父！您快看！”

紙頁嘩啦攤在桌上，最上面一張是東北紅旗廠的報修單，“柴油發電機軸承磨損率超標準37%”幾個字被紅筆圈了又圈；往下翻，西南708廠的報告飄出來，“雨季電纜接頭擊穿頻次月增兩倍”；再抽一張，青海鹽湖作業隊的信紙帶著鹽粒硌手，“儀表外殼堿性腐蝕深度達0.5毫米”。

“我把近三個月的協作點反饋全篩了。”小川喉結上下滾動，手指點著攤開的紙堆，“您看――東北的軸承是在零下30攝氏度低溫啟動時磨損，西南的電纜擊穿集中在濕度90%以上的梅雨季，青海的腐蝕只發生在接觸鹵水的一側。”他從褲兜摸出鉛筆，在三張紙上畫了三個交叉的圈，“表面看是設備故障，可把環境參數一疊加――”鉛筆尖重重戳在交叉處，“全都跟材料適應性、環境耐受性有關！”

我盯著那三個重疊的圈，后脊梁慢慢發燙。

以前我們像救火隊，哪里冒火星往哪撲；現在才看清，火星子是從干草堆里冒的――真正的隱患藏在認知盲區里。

“您說過，修機器要懂機器的脾氣。”小川聲音發緊，“可咱們連機器在哪兒發脾氣都沒摸全。”

我伸手按住他發顫的手背。

這小子去年還在廢料組掄大錘，現在能把散落的故障點串成網，比我當年強多了。

“去把蘇科長和朱師傅喊來。”我抽出一張空白的《環境設備關聯表》，“咱們得換個打法――不是等機器病了再治，是先摸清楚哪兒的水土容易讓機器生病。”

半小時后，技術科的鐵皮柜哐當哐當響。

蘇晚晴踩著方口黑皮鞋進來，手里抱著一摞報表，發梢還沾著露水：“老林，小川說的我都聽說了。”她把報表拍在桌上，封皮印著“各協作點環境參數匯總”，“我讓人連夜整理了氣象站、地質隊的公開數據，高原凍土、沿海鹽霧、戈壁風蝕……”她翻開報表，指尖劃過密密麻麻的數字，“這些都是隱形的刀。”

朱衛東踹著破膠鞋沖進來，手里拎著一個漏油的軸承：“紅旗廠的老張頭把磨損的軸承寄來了。”他把軸承往桌上一放，金屬表面的劃痕在晨光里泛著冷光，“我拿放大鏡看了，磨損紋路跟常溫下不一樣，像是冷脆導致的韌性下降。”

“所以咱們需要的不是修軸承的法子，是弄明白零下30攝氏度下該用什么材料的軸承。”我抽出鋼筆，在《環境設備關聯表》上畫了個大圈，“百日巡檢計劃。”我抬頭掃過三張期待的臉，“不走廠部上報流程，我以個人名義給各協作點寫信。”

蘇晚晴挑了下眉：“個人名義？”

“對。”我指節敲了敲桌上的《協作動態簡報》，頭版還留著王嬸寫的“蜂蠟涂插件”，“以前是我們出題讓大家答，這回要讓大家自己出題。”我抽出信紙，筆尖在紙上頓了頓，“信里附空白表格，讓他們記雨水的酸堿性、風的方向、機器異響的時辰――”我抬眼，“這些都是天地給的考題。”

信寄出去的第七天，第一份填好的表格就飛來了。

內蒙古老巴的表格上畫著歪歪扭扭的皮囊，旁邊用蒙文寫：“皮囊裝設備，沙進不去；但夏天皮囊曬軟了，接縫會漏沙。”山西王鐵匠的表格貼著榆木碎屑，備注：“老榆木抗風沙，但遇水發脹，手柄會松。”

半個月后，技術科的舊檔案室堆成了山。

蘇晚晴帶著三個技術員蹲在地上，把表格按地域分類：“高原組、鹽霧組、凍土組……”她抬頭時，鼻尖沾著粉筆灰，“老林，來看看這個！”

她拽著我往墻上走。

原本空白的檔案柜玻璃上，現在釘滿了彩色圖釘：紅釘代表故障，藍釘代表環境參數。