第二天天剛亮，晨會的鐵皮椅子坐得滿滿當當。

我敲了敲桌面：“昨天那位張德海同志，說說，你怎么斷定是左相松動？”

他“噌”地站起來，工裝扣系錯了兩顆：“說不清理兒……就是覺著機器在喊疼。”他抓了抓頭發，“我們廠以前有個林工，總說修設備要像聽娃娃哭，哭聲尖的是餓了，哭聲啞的是病了。機器也一樣，震得急是鬧脾氣，震得弱……”他突然頓住，耳尖紅得要滴血，“就、就是疼得沒力氣喊了。”

會議室炸了鍋。

老陳拍著大腿笑：“好你個張德海，編得倒像回事！”小周捂著肚子直不起腰：“林總聽了怕不是要笑掉大牙……”我盯著張德海發皺的工裝，喉嚨突然發緊。

三年前在西南廠廢料堆，我蹲在雪地里啃凍窩頭，隔壁車間的人也這么笑：“黑五類能搗鼓出什么？”

散會時張德海被圍在中間問東問西，我摸出兜里的鉛筆頭――是晚晴1969年在廢品站撿的，磨得發亮。

山風從窗戶縫里鉆進來，吹得桌上的檔案紙嘩嘩響，我突然想起昨晚張德海說的“護身符”。

原來不是我在教他們，是他們把我那些歪歪扭扭的批注，變成了新的護身符。

當天下午，我抱著一摞實操記錄沖進項目辦。

負責人老吳推了推眼鏡：“小林，你這‘一線經驗反哺機制’不合規范。技術檔案得講理論，哪能收工人的土法子？”

“但合乎事實。”我把張德海的煙盒紙拍在他桌上，“三年前西南廠修焊機，我用礦泉瓶接冷凝水；兩年前鍛造車間改模具，朱衛東拿自行車鏈條當傳動帶。這些法子上不得論文，可救過八次急停、省了二十噸鋼材。”我往前半步，“咱們現在拼的不是理論多漂亮，而是誰能少走彎路。”

老吳盯著煙盒紙上的字看了十分鐘，最后提筆在建議書末尾畫了個圈：“試點三個月。首條案例編號fy001，就記你說的‘觸感判流法’。”

當晚我坐在宿舍桌前，窗臺上的煤油燈一跳一跳。

翻開新筆記本，第一頁寫著：“真正的傳承，不是他們記得我，而是他們忘了我，卻還做著我的事。”山風卷著松針拍打窗欞，試驗大廳的燈光透過窗戶照進來，把“fy001”三個數字映得發亮。

千里之外的西南廠，老羅正趴在技術科的桌上寫周報。

臺燈下，他捏著張德海的煙盒紙，筆尖在“今晨，我們的土辦法上了終南山”后面畫了顆五角星――和1970年我用煙盒紙剪給晚晴的那個，一模一樣。

后半夜起了山雨，我聽見試驗大廳的機器又開始嗡鳴。

雨絲打在玻璃上，模糊了窗外的山影，卻清晰映出桌角的電報――西南廠發來的，“特種螺栓返修任務”幾個字被紅筆圈了又圈，墨跡在雨汽里暈開，像一團待解的謎。_c