鍛工車間的老馬第一個上臺，棉帽子都沒摘，腦門兒上還沾著鐵屑：“咱那老壓機，入了冬比大姑娘還金貴！前兒個林工帶著趙師傅拿銅管纏油箱……”他手舞足蹈地比劃，底下有人喊：“老馬你別光說，那銅管咋盤的？”

“咋盤？”老馬拍著大腿樂，“就跟你家蒸包子繞籠屜似的！趙師傅焊得那叫一個瓷實，我拿錘子砸都沒砸漏！”全場哄笑，連周國棟都跟著笑，筆在本子上劃拉個不停。

電鍍班的小李上臺時抱了個整流柜模型，拿紅漆標著接口：“以前老覺得是傳感器壞，拆了三回！結果林工說，熱脹冷縮――您瞧，停機后金屬縮，重啟一熱就裂！”他用兩根鐵絲演示，一根冷得硬邦邦，一根烤熱了軟乎乎，“現在咱們值班前先暖機十分鐘，跟哄小娃娃似的！”

輪到趙衛東，他沒帶稿子，往臺上一站，從褲兜里掏出個布包。

布包解開，滾出十幾個黑黢黢的密封圈：“這些都是以前換下來的，一個月得扔二十來個！為啥？液壓油黏度高，泵壓大，密封圈扛不住！現在按林工的法子控油溫，三個月才換倆――省下的油，夠咱全廠工人喝三個月豆汁！”

臺下爆發出掌聲。

我看見周國棟的筆停了，本子上“團結協作”四個字被戳出個洞。

散會前，周國棟清了清嗓子：“大家談得很好，建議整理成材料上報。”他目光掃過來，“林工，手冊的事……”

我站起來，會場的目光“唰”地聚過來。

“材料已經整理好了，五份初稿都在這兒。”我拍了拍桌上的牛皮紙袋，“但我覺得，暫時不印為好。”

底下響起一片“咦”聲。

蘇晚晴在我旁邊捏了捏我手背，很輕，像蝴蝶落了片翅膀。

“這些辦法是大伙兒一塊兒琢磨出來的。”我提高聲音，“要是印成‘上級下發文件’，反倒成了命令。不如各車間先試點，自己定細則――比如說鍛工車間的銅管怎么盤，電鍍班的暖機時間怎么調，讓老師傅們自己拿主意。三個月后再匯總成正式規程，這樣更實在，您說呢？”

周國棟的臉白了又紅，紅了又白。

張主任咳了兩聲：“林工說得在理，群眾路線嘛。”他轉向周國棟，“小周，你看？”

周國棟扯了扯領口：“行……就按林工說的辦。”

散會時，蘇晚晴抱著筆記本跟在我后頭。

風卷著雪粒子往領口鉆，她哈著白氣笑：“真不印？”

“印得太早，就成了靶子。”我把圍巾往她脖子上攏了攏，“現在讓每個車間都覺得這是‘自己的經驗’，以后推廣阻力才小。就像拆銹死的螺絲――得先拿松銹劑泡，再輕輕敲，一圈一圈松。”

她突然拽住我袖子，眼睛亮得像高爐里的火星：“你看！”

我順著她手指望過去。

鍛工車間的窗戶里，老馬正踮著腳給徒弟比劃銅管盤法；電鍍班門口，小李舉著整流柜模型跟值班工念叨；連鍋爐房的老張頭都湊過去，拎著個破溫度計問東問西。

雪還在下，可老廠的煙囪里冒出的熱氣，正裹著這些新法子，往每間車間、每臺機器里鉆。

交流會過去三天，各車間動靜不大。

我蹲在液壓站門口涂紅漆，趙衛東扛著鐵桶過來，桶里的熱水騰著白汽：“林工，熱處理車間的老陳剛才來找我，說他們的淬火槽冬天溫度上不去――您猜他說啥？”

我停下筆刷：“說啥？”

“他說，‘咱自個兒琢磨琢磨，甭等手冊’。”趙衛東咧嘴笑，后槽牙閃著光，“您瞧，火這不就燒起來了？”

我望著遠處冒白煙的熱處理車間，把最后一道紅線描實。

有些種子，得埋進凍土才發芽；有些變革，得等春風來才抽枝――可凍土底下，早已經有根須在悄悄鉆了。_c