太陽偏西時，風小了些。

黑板上的字被風吹淡了，我又補了一遍。

幾個年輕工人主動留下來，問我能不能把步驟編成順口溜，好記。

我點點頭：“明天我寫個《液壓啟停七字訣》，你們背熟了，教下一班。”

他們眼睛都亮了。

就在這時，遠處傳來腳步聲，踩在積雪上咯吱作響。

我抬頭望去。

周國棟來了。

廠黨委辦公室干事，三十出頭，臉上總掛著笑，說話溫和，可每句話都像秤砣，落下去就壓人心。

他穿著呢子大衣，戴著絨線手套，走近了也不急著開口，只笑瞇瞇地從口袋里摸出一包“大前門”，遞過來一支。

“小林同志，挺接地氣啊。”周國棟那支煙我沒點，就夾在耳朵上，像根隨時能用的粉筆。

他笑得溫和，可我聽得清他話里的分量――“群眾教育群眾”，聽著是夸，實則是警鐘。

“小林同志，挺接地氣啊。”

這話從他嘴里說出來，輕飄飄的，卻壓著千斤秤砣。

我笑了笑，低頭拍了拍黑板邊緣的霜：“就是個提醒，省點油也是為國家。”

風從袖口鉆進來，手早凍僵了，但我站得穩。

身后是圍了半圈的工人，有老有少，眼神亮著――那是看見真東西的人才有的光。

周國棟環顧四周，目光掃過那些抄流程的年輕人、趙衛東手里那瓶清亮的回流油、還有老張頭站在操作臺前若有所思的背影。

他沒再多說，只是輕輕點頭，把剩下的煙收回口袋，說了句：“安全規程不能替代正式文件啊。”

我立刻接道：“當然。等局里總結下來，我們再補培訓材料。”語氣恭敬，不爭不搶，但也沒退半步。

他笑了，拍拍我肩膀，轉身走了。

呢子大衣后擺一甩，踩著雪，腳步輕快得像沒來過。

可我知道，這一趟不是來看成果的，是來稱重的――稱我這個“成分有問題”的技術員，到底有沒有出格；稱這些工人，是不是已經被煽動起不該有的“崇拜”。

他在怕什么？

怕一個學徒工出身、背景不清的人，一句話就能讓全車間聽令？

怕這套“土辦法”成了氣候，上面追責時，沒人能兜住？

我不怪他謹慎。換我坐在辦公室里，也得掂量。

可他不明白，我從來不想奪誰的權，搶誰的名。

我要的，只是讓一臺機器活得久一點，讓一口油不白白流進土里，讓這群天天掄扳手、擦油污的兄弟，知道他們流的汗，是有價值的。

收工鈴響時，人群才漸漸散去。

風雪又起了，灰蒙蒙壓向廠區屋頂。

我正收拾黑板，聽見腳步聲走近，節奏不急不緩，帶著一種熟悉的沉靜。

抬頭，是蘇晚晴。

她沒打傘，戴著一條淺灰色毛線圍巾，發梢沾著雪粒。

手里捏著一張紙，邊角都揉皺了。

“生產科剛下的臨時操作提示單。”她遞過來，聲音不大，卻清晰，“署名是‘技術科會同改進組聯合發布’。”

我接過一看，嘴角差點扯出笑來。

白紙黑字，印得整整齊齊，內容正是我寫在黑板上的那套泄壓流程：午休后開機，先泄壓三分鐘，觀察壓力表，確認穩定后再啟主閥……一字未改，連時間節點都照搬。

可落款沒有我，甚至沒有“林鈞”兩個字。

“他們搶了名義，卻把你的流程原樣印上了。”她看著我，眼里沒有憤怒，倒有一絲鋒利的笑意，“你說，這算不算變相認輸？”

我望著空蕩下來的液壓站，鐵門半掩，燈光昏黃。

地上還留著昨夜清理油污的痕跡，一道道刷痕像年輪，刻著浪費與醒悟的交界。

“沒關系。”我輕聲道，把那張紙折好塞進工裝內袋，“他們可以印文件，但印不了習慣。”

她靜靜看著我。

“明天我還來站這兒。”我拎起黑板，指尖拂去殘留的粉筆灰，“這次帶溫度計，教他們怎么看熱脹系數。”

真正的控制，從來不是寫在紅頭文件里的命令，而是每個班前下意識的一瞥，是手指搭上閥門時那一秒的猶豫與克制――是你不在場時，他們依然會做的選擇。

雪落在肩頭，沒化。

我邁步往前走，腳步比來時重了些，也更穩了些。

連續三天，我在液壓站旁架起一根帶刻度的玻璃管溫度計，用紅漆標出“啟動警戒區”。

每個班前五分鐘，我都喊一嗓子：_c