那不是標準的藍圖，而是用鉛筆畫在繪圖紙上的草稿。

上面密密麻麻地布滿了公式推導、參數計算和工藝流程的批注，每一個符號，每一個線條，都凝聚著我們這幾個月來的心血。

蘇晚晴看著那疊圖紙，眼神微微顫抖，她知道這東西的分量。

我沒有說話，從口袋里摸出一盒火柴，“刺啦”一聲劃著，橘黃色的火焰在清晨的微光中跳動。

然后，我將第一張圖紙送進了腳邊的鐵皮桶里。

火焰“呼”地一下竄了起來，貪婪地吞噬著紙張，將那些復雜的線條和數字，化作一縷縷黑煙。

我面無表情地，一張，又一張，把我們所有的心血結晶，全部投進了火里。

“陳工！你這是干什么！”趙衛東哽咽著，聲音都在發抖，他想上來阻止，卻被李衛東死死拉住，“這可是咱們的命根子啊！”

火焰映紅了我們四個人的臉，每個人的表情都無比凝重。

我盯著那跳動的火光，平靜地說道：“留著它們，就是一張張可以被查封、被銷毀的罪證。但燒了它，它就不再是紙，而是刻在我們每一個人腦子里的東西。誰也拿不走，誰也燒不掉。”

火光漸漸熄滅，鐵皮桶里只剩下一堆灰白色的余燼。

我從懷里掏出一本嶄新的硬殼筆記本，黑色的封面上，是我用鋼筆寫下的一行字：《紅星廠供電系統優化筆記（內部傳閱）》。

我把本子遞給趙衛東，他的手還在微微發抖。

“從今天起，我們每個人，把腦子里的東西，親手抄一份下來。這本是母本，由我們四個人輪流保管，每月碰頭一次，核對更新。記住，不準復印，不準外借，更不準一個人長期獨藏。”

我又轉向蘇晚晴：“你記性最好，負責理論推導和公式部分。”

然后看向李衛東：“老李，你經驗最足，負責所有設備參數和運行記錄。”

最后是趙衛東：“老趙，所有非標件的加工工藝、材料選擇，歸你。”

“那我呢？”趙衛東愣愣地問。

“我負責把你們腦子里的東西，串起來，變成一個整體。”我看著他們，聲音不大，卻擲地有聲，“我們不靠檔案館的死資料活著。從今天起，我們自己，就是活的檔案館！”

李衛東用力地點了點頭，眼眶泛紅，他攥緊拳頭，像是宣誓：“對！只要我們人還在，這火，就滅不了！”

回程的路上，天空飄起了細密的冷雨。

走到鍛壓車間門口時，我停下了腳步，抬頭望著墻上那句已經斑駁褪色的標語――“工業學大慶，我們怎么辦”。

蘇晚晴撐著傘，走到我身邊，順著我的目光看去，然后輕聲問：“你說，他們會放任我們，繼續這么干下去嗎？”

雨絲落在她的傘面上，發出沙沙的聲響。

我沒有回頭，目光依舊停留在遠方灰蒙蒙的天際線上，淡淡地說道：“他們可以撤我的職，可以關試驗間的門，甚至可以把我們所有人都趕出紅星廠。但是，只要這個廠里，還有一個工人，肯彎下腰聽懂我說的話，肯拿起工具照著我們的法子做，這條路，就斷不了。”

雨水順著車間的屋檐滴落，在腳下的水泥地上砸出一個個小小的水坑，像是時間本身在無聲地叩問著這片沉寂的大地。

我下意識地握緊了插在口袋里的那支鉛筆――那支畫過我們所有心血、如今只剩下半截的鉛筆，它的筆尖，依然鋒利。

這股寒意，似乎預示著一個漫長而又嚴酷的冬天的來臨。

而我們，必須想辦法，在風雪封路之前，點燃足夠多的火堆。_c