那一晚，窯火通宵未熄，映紅了半邊天。

第七天清晨，十件成品整整齊齊擺在檢驗臺上。

九件完全達標，一件略低于標準，但仍在可用區間。

馮老親自拿著放大鏡驗了一遍，又讓計量室復測三次尺寸。

最后，他摘下眼鏡，輕輕說了句：“這水平……放軍工部評審組，也是優等。”

驗收結束當天，廠門口來了兩輛黑色吉普。

車門打開，下來的是上次來考察的那位科工委專家。

他沒看政審材料，也沒問出身背景，徑直走到我面前，目光沉靜如淵。

他只問了一句：

“如果現在讓你牽頭一個新型號預研項目……”驗收結束當天，廠門口的雪剛掃過，地面還泛著濕漉漉的寒光。

兩輛黑色吉普碾著殘冰緩緩停下，車門打開時，冷風卷著雪粒撲進褲管。

我站在臺階上沒動，手心卻已微微發燙。

是那位科工委的專家，第三次來了。

他穿著筆挺的呢子大衣，肩頭落了一層薄雪，眉宇間凝著長途奔波的疲憊，可眼神依舊像刀鋒般銳利。

身后跟著一名年輕干事，提著個軍綠色文件包，神情肅然。

我沒有迎上去，也沒有等他開口，只是默默立正，抬手行了個不太標準但足夠誠懇的禮。

他盯著我看了一會兒，忽然問：“如果現在讓你牽頭一個新型號預研項目……你能幾天拿出方案？”

空氣仿佛被這句話凍住了。

身后是紅旗招展的紅星機械廠大門，墻上“工業學大慶”的標語在風中獵獵作響；眼前，卻是足以改寫命運的一道門檻。

我知道他在試我――不是試能力，是試膽識，試底氣，試一個底層工人敢不敢接住這千鈞重擔。

我沒有猶豫。

“三天。”我說。

聲音不大，卻像釘子一樣砸進雪地里，穩、準、狠。

他嘴角微不可察地動了一下，從懷里掏出一張名片，遞過來。

純白，無字，只在右下角封著一枚暗紅色火漆印，紋路是一朵正在燃燒的火焰。

“電話號碼在火漆印下面刮出來。”他說，“別弄壞了，這是唯一流通碼。”

我接過，指尖觸到那枚溫熱的蠟印，心頭猛地一跳。

他轉身前，忽然抬手，拍了拍我的肩膀。

那一掌不重，卻像壓下千斤承諾。

“上面想知道，你是曇花一現，還是真的火種。”

車輪碾雪而去，留下兩道筆直的轍痕，像通往未來的軌道。

我站在原地，直到尾燈消失在廠區拐角，才緩緩攤開手掌。

名片靜靜躺著，火漆印在月光下泛著血色光澤。

那一刻，我沒有激動，沒有狂喜，只有一種沉甸甸的清醒――他們終于看見我了，不是看我的出身，不是看我的檔案，而是看我手上沾的油污，看我窯口燒出的鋼件，看我在絕境里硬生生鑿出的路。

回望工坊方向，窗內燈火通明。

蘇晚晴正帶著幾個工人清洗沖壓模具，動作利落，眉眼冷峻如霜，可那股子拼勁兒，比誰都燙。

新刷的標語在墻頭鮮紅刺目：“憑本事吃飯，靠實績說話。”

我笑了笑，把名片小心揣進貼身衣袋。

當晚九點，周廠長派人來叫我去辦公室。

推門進去時，他正站在窗前抽煙，背影佝僂得不像個廠長，倒像個熬盡心血的父親。

桌上攤著一份文件，《關于成立新型輕武器預研小組的請示》，紙頁泛黃，邊角磨損，顯然已被反復修改多次。

末尾簽字處空著，像一張等待填名的判決書。

“我想推你當組長。”他轉過身，眼里布滿血絲，“可趙副廠長反對。理由……是你尚未轉正工程師。”

我沉默片刻，忽然笑了。

“沒關系，我可以當技術顧問。”

“可顧問沒有決策權。”他語氣沉重。

“那我就以火種工坊名義自研。”我站起身，拍了拍棉襖上的灰，“椅子沒人給我，我就站著干。圖紙我可以畫，工藝我能定，人――您放心，自然會跟上來。”

說完，我朝他敬了個禮，轉身離開。

走到門口時，聽見背后一聲極輕的嘆息，像是釋然，又像是心疼。

我推開門，寒風撲面。

月光灑在廠區道路上，像一條銀線，牽向遠方未知的戰場。

我沒有回宿舍。腳步一轉，直奔火種工坊。

推門進去，屋里還留著白天的余溫。

我從包里抽出那份《請示》的復印件，鋪在工作臺上，用四個扳手壓住四角。

然后，掏出紅筆，在“組長人選”那一欄上方，重重畫了一個圈。

筆尖停頓片刻，緩緩向下移動，落在“項目代號”空白處。

我盯著那片空白，呼吸漸沉。

窗外，北風呼嘯，窯火將熄未熄。_c