北京的冬天干冷得刺骨，招待所的暖氣片嗡嗡響著，像一頭老牛在喘氣。

我坐在硬板床上，沒碰桌上那摞蓋著紅章的資料包――第七機械工業部發下來的“絕密級”技術文件，紙頁雪白，油墨清香，可在我眼里，它們更像一堵墻，把人隔在真相之外。

我攤開隨身帶來的筆記本。

本子邊角卷了毛，封皮泛黃，內頁全是字、圖、公式、涂改痕，甚至還有機油蹭出的黑印。

首頁是小郭畫的傳動軸修復流程圖，線條歪歪扭扭，但步驟完整，連“校圓”和“測跳動”都標得清清楚楚；末頁夾著蘇晚晴塞給我的那張熱應力速查表，字跡工整如刻，右下角還用鉛筆寫了句：“別硬扛，先找源頭。”

我盯著那張表，良久，抽出紅筆，在“材料開裂”四個字上狠狠圈了一圈。

然后寫下了三個問題：

是材質不行？

工藝不對？

還是設計本身有缺陷？

筆尖頓住。

窗外風聲呼嘯，樓下傳來腳步聲和壓低的議論：“……聽說地方上來個學徒工出身的技術員，也配進這會？”“悖？瞥び踩模蘭樸質親吆竺擰

我沒抬頭，撕下一頁紙，鋪平，提筆寫信。

“大劉：請取三段同批次毛坯，分別做正火、退火、不處理，拍金相照片寄來――越糙越好。時間緊，用快件。林鈞。”

寫完封好，貼上郵票，明天一早就托招待所前臺寄出去。

我知道他們不信我。

一個從廢料堆里爬出來的“黑五類子弟”，憑什么站在這里指手畫腳？

可我相信小郭那一針一線縫的工具套，相信老吳媽踮腳貼課題預告時顫抖的手，相信夜校燈光下二百雙盯著圖紙的眼睛――那是活出來的經驗，不是紙上談兵能懂的。

第三天，技術協調會在七機部大會議室召開。

長桌兩側坐滿了戴眼鏡穿中山裝的專家，有人抽著煙斗，有人捏著鋼筆記錄，投影儀吱呀轉動，放出一張張精密零件圖。

議題是某型火箭支架頻繁開裂的問題，爭論已持續兩小時。

“必須換鈦合金！”一位頭發花白的老教授拍案而起，“現有鋼材根本扛不住低溫應力！”

“結構設計不合理才是根源！”另一人反駁，“應該重新建模，減重至少百分之十五！”

方案一個接一個拋出，全是“高精尖”的路子，仿佛只要材料夠貴、設計夠新，問題就能迎刃而解。

可沒人問一句：為什么之前能用？

現在突然不行？

我坐在角落，沒發。

直到服務員抱著個木盒進來，說是“東北紅星廠寄來的緊急資料”。

盒子打開，幾張泛黃的照片被夾在夾子里，用膠帶粘過，邊緣卷曲，顯然是拿車間那臺老舊顯微鏡拍的。

投影儀切換畫面，模糊卻清晰可見――晶界處布滿蛛網般的裂紋，呈放射狀發散。

會議室瞬間安靜。

“誰拍的？”有人皺眉。

“紅星廠鍛工班班長，大劉。”我說。

全場目光刷地掃來。

有人冷笑：“你們廠連標準實驗室都沒有，這種土法子也能當證據？”

我沒爭辯，只站起來，從工具包里取出一塊巴掌大的鋼板，表面用粉筆畫滿了網格，橫豎交錯，像棋盤。

“這是我們廠夜校教的‘誤差溯源法’。”我聲音不高，但每個字都砸在地上，“每一格代表一個加工步驟的變形累積。粗車一圈，留一點應力；熱處理一次，又疊一層畸變。我們一直以為裂的是材料，其實是順序錯了。”

有人嗤笑：“你這是玄學！”

我拿起小錘，在鋼板一角輕輕敲擊幾下，再用手電照過去――粉筆線微微偏移，某些格子明顯扭曲。

“殘余應力沒釋放，后續加工就是在往繃斷的弦上加力。”我指著投影上的裂紋走向，“看這方向，不是疲勞斷裂，是熱加工后冷卻太快，內部應力憋著沒出路，最后自己撕開了路。治標就是換個更硬的材料，繼續憋――遲早還得炸。”

全場死寂。

主持會議的總工姓陳，六十多歲，眉頭擰成疙瘩。

他盯著那張金相照片看了足足五分鐘，才緩緩開口：“你說……順序錯了？”

“對。”我點頭，“問題不在材料，也不在設計，而在工藝路徑。我們一直在治標，可病根在流程。”

他忽然問：“你有驗證數據？”

我從包里掏出一封信，是昨天剛到的――大劉的回信，附著三張更清晰的照片，退火處理后的金相組織干凈整潔，幾乎沒有晶界裂紋。

“這是按我們夜校‘分步驗證法’做的對比實驗。”我把信遞上去，“不是高科技，是笨辦法。但我們知道，怎么聽懂機器說話。”

陳總工接過照片，手微微抖了一下。

那天散會后，沒人再提換鈦合金。

深夜，我回到招待所，煤油燈昏黃，燈芯噼啪炸了一聲。

桌上多了封信，紅星廠轉來的，周文彬親筆。

“小郭前晚獨立完成了‘偏心軸檢測法’授課，聽者二百余人。老吳媽的兒子來信說，她拿你教的‘公差口訣’幫生產隊修好了脫粒機，隊長要給她記工分，她不要，只讓廣播站念了句：‘這是林師傅教的。’”

信紙翻過來，背面是大劉的狗爬字：

“退火那批料，金相干凈多了！啥時候回來？弟兄們都等著你帶新課呢。”

我盯著那行字，喉嚨發緊。

良久，提筆回信。

墨水凍得有點滯澀，但我一筆一劃寫得很慢：

“告訴小郭，下次講課加一節――《怎么聽懂圖紙說話》。

圖紙不是命令，是對話。

它在問你：哪里疼？怎么治？有沒有更好的走法？

我們要學會答。”

寫完，吹干墨跡，壓在筆記本下。

窗外，北京的夜沉得像鐵。

可我仿佛聽見了什么――遙遠的、來自工廠深處的聲音，是機床的轟鳴，是錘打金屬的脆響，是二百個人齊聲背誦公差口訣的朗朗聲。

我摸了摸筆記本首頁，小郭畫的那張傳動軸圖還在。

只是這一次，我終于看清了它的意義。

它不是作業，是火種。

而這把火，已經燒到了北京。

明天，我要去試驗車間報到。

據說，那里有一塊誰都不敢碰的廢料鋼胚，靜靜躺著，像一頭沉睡的困獸。