他沒說話，徑直走到桌前，拿起一本《十講》，一頁頁翻看。

翻到那張火柴棒插圖時，他停住了。

屋里靜得能聽見呼吸。

然后，他掏出鋼筆，在封底空白處寫下一行字，簽上名，蓋了市教育局的章。

“調撥五十公斤專用油墨，十令a4紙，用途：職工技術普及。”

他抬眼看向我：“林鈞，這書……不能叫‘非正式’。”

我心頭一震。

他把書合上，輕輕放回桌上，轉身走了。

門關上前，留下一句話：

“周五晨會，市里有人來。”

我沒追問。

但我知道，有些東西，已經不一樣了。

第59章油印機轉了三天三夜（續）

鄭科長那句話像一顆火星，落進我心頭就再也熄不下去。

我沒問是誰，也沒敢去猜。

但那一夜，我翻來覆去睡不著，腦子里全是那三百二十七本講義――它們現在藏在誰的工具箱里？

被誰抄在煙盒背面？

有沒有人因為看了它，少報廢一塊鍛件、省下一道工序？

天剛亮，我就去了車間。

大劉已經在爐前忙活，見我進來，只抬頭看了眼，沒說話，卻把操作臺上的新數據本往我這邊推了推。

我翻開一看，心跳猛地一沉――合格率連續三天穩定在93%以上，備注欄還寫著：“按第七講‘回彈補償法’調整模具角。”

我捏著本子的手有點發抖。

不是激動，是終于看清了一個事實：知識一旦落地，就會自己生根。

到了周五，廠禮堂坐得滿滿當當。

梁副廠長主持會議，神情嚴肅。

周文彬坐在前排，臉色灰白，手一直攥著筆記本邊緣，指節發青。

他被叫出去談話了整整四十分鐘，回來時領子歪了，鞋上還沾著辦公室門口的煤渣。

沒人說話。

直到鄭科長起身，從公文包里抽出一份紅頭文件，聲音不高，卻像鐵錘砸在冰面上：

“市教育局、工業局聯合批示：《十講實用機械學》內容扎實、貼近生產、邏輯清晰，具備推廣價值。即日起，列為全市工人技術教育試點教材。”

全場嘩然。

有人倒吸一口冷氣，有人低頭互看，更多人悄悄朝我看過來。

我坐在角落，手心全是汗，連呼吸都放輕了。

鄭科長繼續念：“知識要為生產服務，不是為本本服務。過去我們總說‘老師傅經驗寶貴’，可如果寶貴的經驗傳不下去、講不明白，那再寶貴也是私產！林鈞同志用最樸素的方式告訴我們――能把復雜事講明白的人，才是真正的老師。”

掌聲突然炸響，如春雷滾過屋頂。

我愣住了。

這不是為了我鼓掌，是為了那些熬過的夜、改過的圖、一筆一劃刻在蠟紙上的公式。

是為了小郭他師傅省下的三塊料，是為了大劉班那三天返工的委屈。

梁副廠長散會后立刻找到我，壓低聲音：“上級同意你組建‘現場教學組’，每月巡回各車間授課。編制單列，資源優先保障。”他頓了頓，“這是破例，也是信任。別辜負。”

我還來不及回應，禮堂外傳來一陣急促腳步聲。

大劉沖了進來，軍綠膠鞋踩得水泥地咚咚響，手里高高舉著一張泛黃的圖紙，邊跑邊喊：“林工！成了！真的成了！”

他一把將圖紙拍在我胸口，喘著粗氣：“我們按你講的重新算過胎模斜度，加了0.5°預抬角，剛才試壓，一次成型！廢品率……零！”

他咧嘴笑著，眼角卻猛地一紅，聲音啞了：“以前我說你是瞎扯淡，啥也不懂……現在我得喊你師父。”

那一刻，我鼻子一酸。

不是因為成功，是因為他愿意低頭認錯。

一個八級鍛工，能在全廠人面前承認自己從前是“蒙著干”，這比任何獎狀都重。

當晚，我獨自回到油印室。

門虛掩著，燈沒開，月光斜照進來，落在那臺老油印機上。

銅齒輪依舊沉默，像一頭勞作后歇息的老牛。

桌上，壓著一封信箋，字跡熟悉――是周文彬的筆跡。

“三十年教書，我以為把書背熟就是本事。今夜我坐在后排聽了兩節，才知道什么叫‘讓人聽得懂’。

你講誤差，不說定義，說‘它告訴你哪里沒做到位’；你講夾具，不用術語，拿火柴棒比劃……

我教了一輩子書，卻忘了最重要的一點：工人要的不是學問，是能用的理兒。

這把尺子，陪我走過七所夜校。

今天留給你――或許，它該量新的路了。”

紙角壓著一把舊三角尺，漆皮剝落，刻度模糊。

我輕輕撫過尺身，指尖觸到一道深深的劃痕――那是年復一年劃線留下的印記。

它曾經丈量過無數課本上的標準圖形，如今，卻要交給一個靠“土辦法”講科學的人。

我把尺子收進工具箱底層，和我的游標卡尺并排放在一起。

窗外，團委干事正分裝新一批油印冊，麻繩捆扎的聲音o@作響。

一輛自行車馱著幾十本講義，駛向十里外的鍛造分廠，車燈在夜色里劃出一道微弱卻堅定的光痕。

遠處高爐映紅天際，鋼水翻涌，像一場無聲燃燒的認知革命――

已經點燃，便無法回頭。_c