他愣住，隨即嘴角慢慢揚起，像在黑暗里第一次看見光。

那一刻

而我們，正在鍛造一把刺破黑夜的刀。

周三下午，試驗車間被圍得水泄不通。

鐵灰色的壓力測試艙像一頭蟄伏的巨獸，炮管橫臥其中，兩端密封，連接著粗大的油壓管線。

整個廠房安靜得能聽見空氣凝結的聲音。

所有人都盯著墻上那塊老舊的壓力表――指針緩緩爬升，每跳一格，心就沉一分。

1600mpa，穩住了。

人群中傳來一聲極輕的嘆氣，像是繃緊的弦松了半寸。

我站在控制臺前，手心里全是汗，指甲掐進掌心都沒知覺。

這已經是我們第八次嘗試。

前七次，炸過三次，裂過五次。

每一次失敗都像在胸口剜一刀――不是因為累，是因為時間真的不多了。

“穿山甲”項目三個月倒計時，已過去六周。

1700mpa！

壓力繼續上揚，炮管表面開始泛出細微的金屬震顫，像野獸低吼前的戰栗。

突然，“嗡”的一聲警報尖銳響起！紅燈爆閃！

“變形超限！”質檢員失聲喊道。

我死死盯著觀測窗――管體焊縫處赫然出現一道細如發絲的裂紋，但……沒斷！

承壓結構仍在！

軍代表皺眉走近，眼神冷峻：“離1800還差5%，而且有缺陷。上級不會接受‘差不多’。”

沒人說話。

有人低頭擦汗，有人悄悄退后一步，仿佛那根炮管隨時會炸開，把所有希望一起撕碎。

我知道他們在想什么――又是一次徒勞的掙扎。

可我不信。

“切樣送檢。”我聲音不大，卻壓過了雜音，“我要看裂紋起源。”

趙紅梅立刻帶人動手切割取樣。

二十分鐘后，顯微鏡圖像投到白布上：一條蜿蜒的黑色裂痕從焊縫邊緣延伸而出，像毒蛇咬進了母材。

“熱影響區脆性斷裂。”她低聲說，“晶粒粗大，殘余應力集中。”

我盯著那張圖，腦子里飛速翻騰――前世資料里的關鍵詞一個個蹦出來：焊接順序、熱輸入分布、相變應力釋放路徑……

忽然，一個念頭炸開！

“不是材料不行。”我猛地抬頭，聲音震得自己耳膜發麻，“是焊接順序錯了！”

全場一靜。

“我們一直按蘇聯手冊來，中心起弧，對稱外擴。可他們的鋼韌性強，散熱均勻。我們的炮鋼碳當量高，淬硬傾向大，中心先焊等于把應力全鎖死在里面！”

我抓起粉筆沖向黑板，唰唰畫出焊接路徑：“必須改！從外緣開始，分段跳躍，逐步向心合攏――讓熱量有路可逃，讓應力提前釋放！”

沒人接話。

七次失敗，換來的不是質疑，而是沉默的信任。

陳明遠第一個點頭：“我算過熱場分布……你說得對。”

老楊頭拄著拐杖走過來，瞇眼看了半天，哼了一聲：“當年我焊鍋爐裂過三回，就是這么改過來的。你們這些大學生啊，光看書不看鐵。”

一句話，破了僵局。

當晚，我們重編工藝卡，調整夾具，連焊槍擺角都重新標定。

每個人眼里都有火――那是被打趴下七次后，終于看見勝機的光。

周五傍晚，新工藝首件試制。

天邊火燒云翻滾，像熔化的鐵水潑灑在天空。

我穿上防護服，拎起焊槍，站到操作位前。

蘇晚晴不知何時來了，站在觀察窗外，雙手攥著衣角，一動不動。

我朝她點點頭，放下面罩。

“引弧！”

“啪――”

刺目的弧光驟然撕裂暮色，藍白色電弧舔舐金屬邊緣，火星如星雨飛濺。

整條焊縫我必須一氣呵成，不能停頓，不能補焊。

這是生死線，也是榮耀線。

一圈，兩圈……焊道漸次閉合。

到最后收尾段，我沒急著熄弧。

反而放慢速度，降低電流，像父親教我寫毛筆字那樣，一筆一頓，沉穩收鋒。

焊槍停下那一刻，車間陷入詭異的寂靜。

只有金屬冷卻的噼啪聲，像心跳，在黑暗中回響。

質檢員快步上前，用放大鏡檢查焊縫，又拿探傷儀掃了一遍。

許久，他抬起頭，高高舉起右手――拇指向上！

人群炸了！

梁副廠長沖上來一把抱住我，聲音都在抖：“成了！真成了！”

小劉擠進來，滿臉激動：“團省委要推你當青年標兵！下周開會表彰！”

我還沒開口，遠處汽笛長鳴――嗚――嗚――

那是高炮聯調成功的信號，與三年前我拖著行李走進廠門時聽到的一模一樣。

我摘下面罩，汗水順著鬢角流進脖頸，火辣辣地疼。

夕陽傾瀉在鐵軌上，金紅如血，仿佛無數條路在燃燒。

可我知道，這條路，才剛剛燒紅。

夜風穿廊而過，吹得空蕩的車間像座巨大的墓碑。

我轉身，默默拾起角落那盞馬燈，踩著碎鐵屑走向廠區深處。_c