天還沒亮透，廠房的鐵皮屋頂結著霜，風從窗縫里鉆進來，像刀子一樣刮臉。

我蹲在檔案室門口，看著那堆濕漉漉的灰燼。

消防隊剛走，水漬混著紙屑糊了一地，空氣中還飄著焦油味。

趙德貴站在人群中間，一臉沉痛，聲音都帶了顫：“這可是關系到全廠技改命脈的文件！誰干的？這是階級敵人對社會主義建設的公然破壞！”

沒人應聲。

我知道他在等什么――等一個“竊取境外技術”的罪名，順理成章地扣在我頭上。

可他演得太急了，火警來得也太巧。

昨晚那扇沒拉嚴的窗簾、那個推進保險柜的黑影、還有這偏偏燒在底層的資料柜……哪一環都不像是意外。

我低頭，指尖輕輕捻起一塊殘片。

半邊俄文字母“c”清晰可見，墨跡未完全碳化，邊緣卷曲如枯葉。

是《國家標準規范》的原文頁角，和小吳給我的那張殘頁出自同一本書。

偏偏這張不該存在的紙，現在成了“被焚毀的重要參考資料”。

好一手賊喊捉賊。

我把紙屑收進貼身衣袋，冷笑著起身。

他們想用一把火燒掉我的成果，那就看看，是不是非得靠紙才能活。

晨會散后，命令下來：暫停“林氏滾壓法”推廣，所有相關資料封存備案，未經審批不得再用于生產。

韓建國氣得直拍桌子：“憑啥？咱們試了三十七次，廢品率從百分之十八壓到三點二，現在說停就停？”

“因為有人怕了。”我說。

怕的是什么？

不是技術失控，而是人心失控。

一個出身不好、連正式工程師都不是的助理技術員，竟帶著一群三級工、學徒、甚至瘸腿的老匠人，搞出了能提升全廠鍛造效率兩倍以上的工藝？

更可怕的是，我還敢拿蘇聯都沒普及的冷滾壓思路去改傳統錘鍛流程。

這不是打誰的臉，這是掀誰的桌。

當天下午，我沒回宿舍，也沒去找廠領導訴苦。

我拎著粉筆和尺子進了鍛模倉庫――最偏僻、最沒人管的角落。

門一關，黑板掛上墻。

“今晚不回家了。”我對突擊隊的人說，“圖紙燒了，心更亮了。咱們重畫。”

沒人問值不值得。

劉瘸子拄著拐蹲在地上，用粉筆在鋼板上一筆一筆拓輪廓；小吳翻出自己記的聽課筆記，手抖著默寫蘇晚晴講過的接觸應力公式；韓建國拿著游標卡尺反復校核尺寸，嘴里嘟囔：“40毫米，錐角120°，預緊力矩18牛?米……你說這些數咋就這么準呢？”

“不是我準。”我盯著黑板上的結構圖，“是科學準。”

那一夜，倉庫里燈火未熄。

北風撞著鐵皮墻哐當作響，像是有人在外面窺探。

但我們誰都沒抬頭。

一支紅藍鉛筆來回傳遞，一張憑記憶重建的裝置圖漸漸成型。

沒有計算機輔助設計，沒有打印機，只有手繪與心算，可每一根線條都帶著溫度與重量。

第三天清晨，我向廠部遞交申請：召開“林氏滾壓法”技術復證會，請全廠技術骨干現場見證。

會上，我沒有幻燈片演示，沒有講稿，只帶了五個試件進來，編號隨機，當場封樣，送檢理化室盲測。

臺下坐滿了人。

趙德貴坐在前排，臉色陰晴不定。

幾位總工抱著筆記本，目光銳利如刀。

兩個小時后，檢測報告返回。

屈服強度均值提高14.6%，表面粗糙度ra≤1.6微米，金相組織均勻無裂紋――五組數據高度一致，遠超現行國標。

全場寂靜。

我站起身，聲音不大，卻穿透整個會議室：“如果這種能讓炮彈殼壽命延長三年、讓軍卡曲軸多跑五萬公里的技術，叫做‘破壞生產’，那我愿意一犯再犯。”

話音落下，沒有人鼓掌。

但下一秒，三位白發蒼蒼的老工程師緩緩站起。

他們沒說話，只是依次走上主席臺，將手中寫滿演算過程和觀察記錄的筆記本輕輕放在桌上。

“我們抄錄了全過程。”其中一位說，“可作備份。”