皮鞋碾在草圖上的那一刻，我聽見了紙張纖維斷裂的輕響，像一根繃到極限的鋼絲終于崩斷。

我沒有立刻彎腰去撿。

風從走廊盡頭灌進來，卷著鐵銹和機油的味道，吹得那張被踩住的設計草圖微微顫動――那是我熬了七個通宵畫出來的《曲軸圓角滾壓強化裝置結構簡圖》，每一根線條都刻著我在廢品站翻找軸承、測量間隙、計算扭矩的日夜。

它不該躺在地上，更不該被趙德貴這種人用鞋底玷污。

“你以為穿了干部服，就真是干部了？”他聲音不高，卻字字帶刺，像是早就在等這一刻，“技術科的章，不是你耍花活就能蓋的。”

我慢慢轉過身，正對上他那雙充血的眼睛。

他額頭青筋跳了兩下，手還攥著煙盒，指節發白。

他知道剛才會上那一仗他輸了，輸得徹底。

可權力從來不只是講道理的地方，尤其是在這個講資歷、拼背景的年代。

我剛想開口，樓梯拐角忽然傳來腳步聲。

清脆、穩定、帶著某種不容置疑的節奏。

蘇晚晴從檔案室走了出來。

她穿著洗得發灰的藍布工裝，頭發一絲不亂地扎在腦后，手里捧著一本泛黃的厚冊子，封皮上印著俄文和紅色五角星――《蘇聯Гoct曲軸制造規范》。

她看都沒看趙德貴，徑直走到我面前，將書輕輕放在我散落的文件旁，然后才抬眼望向他，聲音冷得像車間冬天的鐵床：

“趙主任，這份標準里明確要求‘過渡圓角須經冷作硬化處理’――咱們廠執行了二十年都沒做到，現在有人補上了，您是要繼續瞞著，還是趁早認賬？”

空氣仿佛凝固了一瞬。

趙德貴的臉色由紅轉青，又由青轉白。

他盯著那本書，像是看見了什么不該存在的東西。

這本塵封多年的技術典籍，本該鎖在資料室最底層，連總工都不一定記得它的存在。

可蘇晚晴不僅找到了，還精準地翻到了關鍵條款。

她不是來幫我說話的。

她是來宣判的。

良久，趙德貴猛地一甩袖子，轉身就走。

皮鞋重重砸在水泥臺階上，一聲比一聲狠，像是要把整棟樓震塌。

我沒動，也沒說話。

只是彎腰，把那張被踩皺的草圖拾了起來。

邊緣已經磨破，沾了黑灰，但我依舊把它撫平，夾回文件夾。

蘇晚晴看了我一眼，眼神里沒有憐憫，也沒有贊許，只有一種近乎苛刻的平靜。

“明天試點選哪臺機床？”她問。

我搖頭：“還沒定。”

她頓了頓，低聲道：“早點準備。有些人，不會讓你輕易落地的。”

說完，她轉身離去，背影筆直如刀鋒。

當晚九點，廠長辦公室的燈還亮著。

我推門進去時，桌上已攤開著我的那份改造方案。

圖紙邊角起了毛，顯然是被人反復翻看過。

廠長坐在桌后，抽著劣質煙，眉頭緊鎖，像是在權衡一場豪賭的代價。

屋里靜得能聽見掛鐘滴答。

良久，他吐出一口煙霧，目光沉沉落在我臉上：“小林，你不怕萬一失敗，連助理技術員都保不住？”

我迎著他視線，心跳如錘，卻沒有退縮。

“怕。”我聲音很輕，卻一字一頓，“但我更怕前線戰士因為一根曲軸摔死在山路上。”

他說不出話了。眼眶竟有些微紅。

片刻后，他拿起鋼筆，在方案首頁寫下“準予試點”四個字，簽下名字，按下手印。

我接過文件，轉身欲走。

門把手剛擰動，余光卻瞥見走廊盡頭站著一個人。

蘇晚晴。

昏黃的燈光下，她手中握著兩枚印章――一枚是技術科公章，另一枚，是她私人的名章。

她沒說話，只是輕輕點了下頭。

那一刻，我明白：這張紙能批下來，不止是因為數據和邏輯。

還有人在暗處，為我頂住了風暴。

而遠處值班室，趙德貴正撕碎一張寫滿字的紙。

火柴劃燃前，我依稀看見紙上三個歪斜的墨字――

舉報信。_c