那一刻，我攥緊了拳頭，骨節因為用力而微微泛白。

劉瘸子那張皺巴巴的入團申請書，仿佛不是紙，而是千斤重的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。

上面那句“社會關系不清”的批復，像一道猙獰的疤，刻在了一代人的尊嚴上。

他說得對，我若站上去，就不是為我自己，是為所有像我們一樣，被出身和偏見死死釘在底層的人，去爭一口氣，去問一個理。

去他m的政治審查，去他m的前途未卜。

當一個人連活著的尊嚴都快要被剝奪時，所謂的風險，不過是拂過臉頰的一陣微風。

頒獎那天，我特意將那身洗得發白、肩頭還帶著鐵屑味的藍布工裝又搓洗了一遍。

我沒有別的衣服，這身工裝就是我的皮膚，我的身份。

走進那座平日里只有干部和技術員才能隨意出入的大禮堂時，幾乎所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上。

空氣中彌漫著雪花膏和好聞的墨水味，與我身上經年不散的機油和煤灰味格格不入。

我能聽到竊竊私語，能感受到那些夾雜著鄙夷、好奇、不屑的視線。

我像一滴滾油，落入了平靜的水面。

臺上，周文彬正拿著發稿，用他那慣有的、帶著優越感的腔調抑揚頓挫：“……本次技術革新大賽，一等獎的成果，可以說是我廠建廠以來的重大突破。但遺憾的是，這位匿名的貢獻者至今未到技術科登記信息。按照廠里的規定，公示期為七天，若七日內獲獎者仍未現身領取，獎金將自動轉入廠技術革新基金，以鼓勵更多同志……”

他的話音里帶著一絲不易察覺的得意，仿佛這個結果正中他下懷。

就是現在。

我深吸一口氣，壓下胸腔里奔騰的心跳，邁開腳步。

那雙破舊的解放鞋踩在水磨石地面上，發出沉悶而清晰的“噠、噠”聲，在寂靜的禮堂里，如同重錘敲擊在每個人的心上。

所有聲音戛然而止。

上百道目光齊刷刷地射向門口，射向我這個不速之客。

我迎著所有人的注視，一步一步，走得異常沉穩。

我走到臺前，在距離周文彬三步遠的地方站定，挺直了腰桿，將那份我用所有業余時間繪制的圖紙復印件，用雙手捧著，舉過頭頂。

“報告領導，我是紅星廠廢料處理組，學徒工林鈞。這張圖，是我畫的。”

我的聲音不大，卻像一顆炸雷在禮堂里轟然引爆。

“嘩――”

人群瞬間炸開了鍋。

驚愕、難以置信、嘲諷……無數種情緒交織成一張巨大的網，向我當頭罩來。

“開什么玩笑？廢料組的學徒？”

“他怕是瘋了吧！那圖紙的水平，起碼是總工級別！”

“肯定是想錢想瘋了，來冒領的！”

周文彬的臉色在一瞬間變得鐵青，隨即又轉為一種被冒犯的憤怒。

他死死地盯著我，像是在看一個跳梁小丑：“你？一個連車床都沒摸過的學徒工？簡直是胡鬧！這張圖紙的技術含量，你讀得懂嗎？誰能證明，這不是你從哪里抄襲、甚至偷來的？”

他的質問尖銳而刻薄，每一個字都旨在將我釘在恥辱柱上。

就在全場的指責聲即將將我淹沒時，一個清冷而堅定的聲音響徹全場。

“我能。”