我不敢怠慢，立刻組織劉瘸子他們加班加點，制作了一批小規模樣品，并鄭重其事地將其命名為“代1號生物緩沖墊片”。

我還熬了一個通宵，寫出了一份詳盡的檢測報告，從材料來源、制作工藝到抗壓、抗撕裂數據，一應俱全，然后上報到了技術科。

蘇晚晴拿到報告時，好看的眉頭先是微微一挑，隨即嘴角勾起一抹玩味的弧度：“林鈞，你們鉗工班現在可以啊，連豬腸子都能拿來搞科研了？”

我緊張得手心冒汗，只能立正站好，不敢吱聲。

她掃了我一眼，那抹戲謔迅速褪去，取而代之的是一種技術人員特有的審慎和嚴肅。

她仔細翻閱著我的報告，指尖在幾個關鍵數據上輕輕敲擊著。

最后，她拿起筆，在審批意見欄上龍飛鳳舞地簽下了一行字：“準予小批量試用，一切安全責任，由申報人自行承擔。”

“責任自負”四個字，像是千斤重擔，但也像是一張通行證。

消息像長了翅膀一樣在車間里傳開。

讓我始料未及的是，各種意想不到的支持開始從四面八方涌來。

鍛工班那位脾氣最爆的王師傅，托人匿名給我送來一小截亮晶晶的鎳鉻合金絲，紙條上寫著：“給小林測溫度的家伙備著，別把爐子看炸了。”運輸隊的隊長看到劉瘸子幫我組裝墊片，只是哼了一聲，卻默許他占用了半小時的正常工作時間。

就連平日里最刻薄、專愛克扣物料的倉庫保管員老趙，也在我的領料單上，悄悄把角鐵的損耗多記了兩公斤。

最讓我心頭一熱的，是李春花。

她不懂什么硫化，也不懂什么膠原蛋白，她只知道我最近一直在熬夜，人瘦了一圈。

從那天起，我的工具箱里每天都會多出一個用油紙包得整整齊齊的窩頭，下面還壓著一張小紙條，用歪歪扭扭的鉛筆字寫著：“吃飽了，手才穩。”

終于，到了首次裝錘試用的那個夜班。

整個車間的氣氛緊張得像一根拉滿的弓弦。

陳大山親自掌錘，他沒有多說一個字，只是朝我點了點頭，便戴上了護目鏡。

“咣！咣！咣！”

新的錘擊聲沉穩而有力，再也沒有了過去那種刺耳的硬碰硬的噪音，取而代之的是一種悶雷般的轟鳴。

連續三個小時的高強度作業，鍛打的是一批加急的傳動軸，對設備的沖擊極大。

作業結束后，所有人都圍了上來，空氣仿佛都凝固了。

陳大山親自拆檢，當看到連接部完好如初，那片琥珀色的生物墊片甚至連一絲形變的痕跡都沒有時，他粗重地喘了口氣，摘下頭上的舊帽子，用力地擦了一把額上的汗珠。

突然，他朝著空中大吼了一聲，聲音響徹整個車間：“小林！明天早上八點，帶上你的家伙事兒，到我們鍛工班來，給大家伙兒講講課！”

全車間瞬間一片死寂。

所有人都知道，按照廠里的規矩，能上臺給工人講技術課的，最低也得是助理工程師職稱。

我一個連技術員都不是的小鉗工，去給全廠技術最牛的鍛工班講課？

我徹底愣在了原地。

而就在人群的另一頭，站在車間觀察窗后的蘇晚晴，已經在她的筆記本上飛快地寫下了一行字：“建議在全廠范圍內，開設青年工人技術交流會。”頓了頓，她又在后面重重地標注了五個字：“主講人：林鈞。”

當晚，為了慶功，劉瘸子不知從哪翻出了他私藏了半年的地瓜燒，我們三個人圍在爐子邊，就著一盤花生米，喝得面紅耳赤。

酒過三巡，劉瘸子這個鐵打的漢子突然紅了眼圈，聲音哽咽：“我爹……我爹臨死前跟我說，咱窮人，手里得有活兒，有別人拿不走的本事，才算有根骨氣……今天，看著陳師傅那眼神，我……我算是明白了。”他顫抖著舉起搪瓷缸，“小林，哥敬你！”

我舉杯與他重重一碰，火光映在我們臉上，忽明忽暗。

就在這時，我感覺肩頭猛地一沉，一件帶著暖意的舊棉襖披在了我的身上。

回頭一看，竟是李春花大姐，她端著一個巨大的海碗，里面是熱氣騰騰的湯面，上面還臥著一個金黃的荷包蛋。

“喝點熱乎的，暖暖胃，別光顧著拼命。”她放下碗，有些局促地搓了搓手，然后伸出手，在我肩膀上輕輕拍了拍。

那動作，像極了記憶深處母親的樣子。

而在百米之外燈火通明的技術科辦公室里，蘇晚晴合上了最后一沓資料，疲憊地揉了揉眉心。

她拉開最下面的一個檔案柜，從里面抽出一份略微發黃的檔案夾，封面上用鋼筆寫著“編號07”。

她翻開檔案，指尖最終停留在了一張空白的“技術革新申報人”的表格上。

她凝視著那片空白許久，最終拿起筆，一筆一劃，極其鄭重地寫下了兩個字：林鈞。

墨跡未干，她卻像是被燙到了一樣，猛地將那一頁紙撕了下來。

然而，就在她要將紙團扔進廢紙簍的瞬間，動作又停住了。

她盯著手里的紙頁，眼神復雜地變幻了數次，最終，竟是小心翼翼地將那張被撕下的紙，重新撫平，夾回了檔案的原處。

檔案柜被關上，發出一聲輕微的咔噠聲，仿佛鎖住了一個無人知曉的秘密。_c