我設計的簡易振動臺堪稱廢物利用的典范：從報廢設備上拆下來的小功率電機，焊上一個偏心輪，連接一根杠桿，利用杠桿原理，往復敲擊固定好的錘柄樣品。

而最關鍵的計數器，我把主意打到了倉庫里那輛沒人要的舊自行車的里程表上，拆下來改裝一下，完美！

測試場地，我選在了鍋爐房。

那里終年轟鳴，熱浪滾滾，最重要的是，一到深夜就只有值班員。

我找到了劉瘸子，把計劃一說，他二話不說，拍著胸脯就把這事攬了下來。

“兄弟你放心干！”他把旱煙袋在鞋底上磕了磕，“我這腿腳不方便，半夜在廠里溜達，誰見了都只當我起夜，絕對沒人懷疑！”

于是，連續七個深夜，鍋爐房的角落里，那臺簡陋的振動臺就“哐當、哐當”地響個不停。

我和劉瘸子輪流守著，他負責警戒，我負責記錄。

每晚模擬三千次高強度錘擊，然后停機，用卡尺精確測量樣品關鍵部位的形變值。

那吱吱呀呀的噪音，在別人聽來是聒噪，在我耳中，卻是最美妙的交響樂。

第七天凌晨，當最后一組數據記錄完畢，我看著紙上那條逐漸趨于平緩的曲線，激動得差點喊出聲來。

成了！

數據證明，經過我改良的“鈞錘”結構，其疲勞壽命是廠里現行標準件的三倍以上！

這是看得見、摸得著的科學證據！

我將所有數據工工整整地謄抄成表格，附在我那份申報材料的最后一頁，鄭重地交回了技術科。

提交申報的當天下午，車間里就傳出了風聲。

技術科有幾個老資格的技術員公開質疑，“一個連車床都沒摸熟練的學徒工，跑來搞科研，這不是胡鬧嗎？簡直是挑戰我們廠的技術分工原則！”

我心里一沉，知道最關鍵的時刻到了。我能不能成，就看蘇晚晴了。

果然，在第二天的技術科周會上，有人把我的申報材料當成了反面典型。

就在科長都面露難色的時候，一直沉默的蘇晚晴，罕見地站了起來。

“規定里只說技術革新由技術人員主導，可沒說學徒工不能提合理化建議。”她的聲音不大，但異常清晰，“更何況，人家不是空口白牙，數據就擺在這里。諸位都是搞技術的，數據會不會說謊，大家心里有數。他的測試方法雖然土，但變量控制是合理的，實驗邏輯是嚴謹的。為什么我們不能驗證一下呢？”

她當眾調出我的測試記錄，逐條分析，把那幾個老資格問得啞口無。

科長沉吟了許久，最終拿起筆，在我的申報項目上批下了“立項”二字，后面跟著一個編號：07。

初審通過！

消息像長了翅膀一樣飛遍了整個鍛工車間。

從那天起，班組里的師傅們看我的眼神徹底變了，不再是看一個有點小聰明的學徒，而是多了一份發自內心的敬畏。

連陳大山，都在下班時默默塞給我一包沒開封的“黃金葉”香煙，甕聲甕氣地說了句：“寫規程的時候，記得把那個預緊力矩的范圍給寫清楚了，別讓那幫笨蛋再擰壞了。”

我點點頭，接過那包煙，感覺比任何獎狀都沉重。

我立刻著手撰寫《斜楔式防脫柄鍛錘裝配及維護工藝守則》。

為了避免授人以柄，我刻意采用了“老師傅經驗總結”的口吻，通篇都是大白話，絕不出現任何“應力”“載荷”之類的現代術語。

而在規程的末頁“實操驗證人”一欄，我鄭重地請劉瘸子簽上了他的名字。

這既是掩護我自己，更是賦予他一份應得的榮譽和參與感。

定稿那天晚上，劉瘸子捧著那份印著他名字的復印件，粗糙的手指在上面反復摩挲，眼眶都紅了：“兄弟……我劉瘸子這輩子，頭一回感覺自己像個……像個‘技術工人’了。”

窗外，雪光映著廠區，遠處熄燈的哨聲悠揚響起，一個時代似乎正在悄然落幕。

而在幾公里外的技術科辦公室里，蘇晚晴卻沒有下班。

她面前攤開的，正是我那份定稿的《工藝守則》。

她手中的紅筆，在文中一句不起眼的話上畫了一個圈。

那句話是：“建議每月檢查并更換磨損的緩沖墊片，以延長錘柄使用壽命。”

她的眉頭緊鎖，低聲自語：“每月檢查……更換磨損的緩沖墊片……這不像是一個學徒工自學能總結出來的經驗，這措辭，倒像是……倒像是哪本標準手冊里的習慣性表述。”

她似乎想到了什么，轉身拉開身后一個帶鎖的文件柜抽屜，從最底層翻出一本封面已經泛黃的、布滿俄文的書――《小型鍛造設備維護與保養指南（1958年版）》。

她的指尖迅速地翻動著書頁，最終停在了其中一頁。

辦公室里只剩下紙張翻動的聲音和她逐漸急促的呼吸聲。

她將書上的段落與我寫的守則一對照，瞳孔在燈光下，猛然縮成了一個針尖。

那本書的第83頁，關于鍛錘木柄維護的部分，赫然印著一行幾乎一字不差的鉛字。

而我使用的那個關鍵零件的緩沖設計，竟然與這本來自蘇聯的、連她都只是當做資料存放的孤本手冊里，一個早已被遺忘的冷門設計思路，隱隱若合。_c