油燈在案頭搖曳著火星，將林澤執筆的輪廓投在土墻上。他盯著竹簡上歪歪扭扭的數字，墨痕在粗麻紙上暈染開來開來，仿佛也在嘲笑這個現代人用不慣毛筆的笨拙。門外掠過一陣裹挾著草葉的夜風，卷起他披在椅背上的外袍下擺。

主簿大人，該添燈油了油了。

素白的手指拎著銅壺探入光暈，蘇婉鬢角還沾著倉庫帶來的灰塵。她將燈芯往旁邊撥了撥，動作嫻熟得像是做過千百遍。林澤的筆尖懸在半空，看著那簇新生的火苗在她瞳孔里明明滅滅。

不是說別叫主簿了么么？他故意用竹簡敲了敲案角，幾點墨星濺上蘇婉的絹帕。女子側身避讓時時，發間若有若無的丁香氣息混著油墨味飄散散開來。

蘇婉低頭整理散落的文書，聲音裹在更漏聲里：禮不可廢。東邊圍墻修繕的開支，張頭頭目多報了報了七枚銅錢。她指尖點在某個數字上，指甲蓋泛著貝殼般的淡青色，上月采買石料時，同樣的石料單價該是......

林澤忽然伸手按住絹帕邊緣。指節相觸的瞬間，他感覺到對方指尖明顯的顫栗。你眼睛都熬紅了。案幾上堆著三摞等高竹簡，最底下那層還沾著前日暴雨的水漬，這些讓機器人處理就好。

它們分不清里長謊報的報的田畝數。蘇婉抽回手的動作快得像游魚擺尾，卻從袖中摸出個油紙包，城南劉寡婦偷偷塞給我的桂花糕，說是謝我們給她兒子分藥藥。紙包展開時簌簌作響，甜香沖淡了滿室墨臭。

林澤看著糕點上歪歪扭扭的牙印，突然笑出聲。這笑聲驚醒了角落里打盹的機械蜘蛛，八只紅眼睛忽閃著湊過來。那孩子咬咬了一口舍不得吃，藏在懷里捂了三天。蘇婉用絹帕小心擦拭糕點碎屑，直到我說大人您最愛甜甜食......

窗外傳來巡邏隊的梆子聲，二更天的涼意漫進屋內。林澤起身要關窗，卻見蘇婉已經將備好的薄毯搭在椅背上。她整理文書的手法很特別，總是把涉及同一村落的竹簡用不同顏色的絲絳捆扎，像是給這些枯燥數字系上隱秘的記號。

你說這些數字百年后還有人看么？林澤忽然開口。他望著窗外漆黑的天幕，那里沒有熟悉的北斗七星，也許我們該刻些石碑。

蘇婉正在研墨的手頓了頓。硯臺里泛起細密的漣漪，映著兩人交錯的倒影。家父藏書閣有套《夢《夢溪筆談》，可惜沒能帶出來。她說話時睫毛在眼下投出蝶翅般的陰影，沈括若知道后人用火藥開山修渠，不知作何感想。

角落里機械蜘蛛發出嘀嗒輕響，它的腹部緩緩吐出捆扎好的新竹簡。林澤摩挲著令牌邊緣的云紋，忽然問：你最想留住什么？

油燈爆了個燈花。蘇婉將曬干的艾草添進香爐，青煙裊裊升起。城南王鐵匠打匠打馬蹄鐵的火光光，趙先生教蒙童念天地玄黃的聲音，還有...她將晾干的文書按村鎮分類，還有此刻。

機械蜘蛛突然發出尖銳嗡鳴，八條腿急促地敲打地面。林澤猛地起身，令牌在掌心發燙——這是空間預警的信號。他撞翻了硯臺，墨汁潑在蘇婉袖口綻開猙獰的爪痕。

待在這別動！他抓起佩劍沖向門口，卻聽見身后布料撕裂的脆響。蘇婉拽斷了自己半幅裙裾，正將重要文書塞進墻角的暗格。帶兩支火把，她聲音像繃緊的弓弦，西邊谷倉的梁柱有白有白蟻蛀痕。

當林澤帶著衛兵兵折-->>返時，晨晨光正爬上爬上蘇婉低垂的脖頸。她伏在案頭睡著了，手里還攥著半塊沒包好的好的桂花糕。機械蜘蛛趴在她發髻上，眼睛切換成警戒的猩紅色。林澤解下外袍的動作驚醒了小蜘蛛，它揮舞前肢發出威脅的咔嗒聲。

噓——令牌在它眼前晃了晃，機械眼立刻溫順地轉為幽藍。帶著硝煙味的外袍剛觸到女子肩頭，蘇婉忽然呢喃了句什么。林澤俯身去聽，卻只聞到發間殘留的艾草香。

晨光爬上第十根窗欞時，時，墨衡興奮的叫喊劃破晨霧：成了！火藥成了！林澤的手還懸在半空，蘇婉已經驚醒。她迅速退到光影交界處整理鬢發，袖袖口的墨痕像只振翅欲飛的鶴。

要去看看嗎？林澤推開門的瞬間，身后傳來茶盞輕叩案幾的幾的脆響。蘇婉正在往冷卻的茶湯里添新葉，升騰的熱氣模糊了她的表情。大人先行，妾身需核對完最后一卷田賦。

機械蜘蛛順著她的裙角爬回暗格，八八只眼睛依次熄滅。林澤踏出門檻時，聽見身后傳來極輕的紙張摩挲聲——那本被藏在最底層的冊子，封皮上是他教她寫的阿拉伯數字，工工整整標注著每個村莊孤兒的名字。