天剛亮，雪還在下，細碎得像是從天上篩下來的灰。

我站在祠堂的臺階上，手里攥著那張紙。昨夜寫的三條規矩，墨跡早就干了，風一吹，紙角輕輕抖，像在喘氣。我沒收起來，就讓它這么抓著。

里面的人陸陸續續來了。都是族里最老的幾位，拄拐的、咳嗽的、走路拖沓的，還有幾個年輕人跟在后頭，低著頭，眼神飄忽。他們站在我面前，沒人說話。有人盯著自己的鞋尖，有人偷偷抬眼瞧我一下，又迅速移開，仿佛怕被什么燙著。

我知道他們在等什么。

我邁步進了祠堂。

供桌上的三塊牌位并排擺著，中間那塊空著的位置，昨天還讓人心里發毛，今天卻莫名安穩了些。家書壓在牌位底下，我沒動它。蠟燭是新的，火苗筆直地燒著，一動不動，像是凝固在空氣里。

我走到祭臺前，把紙攤開。

“今天立新規。”我說，“從今往后，張家子孫可婚可嫁，可耕可商。”

底下有人倒吸一口冷氣，聲音輕得幾乎聽不見。

一個老頭拄著拐杖，手微微發顫：“這……不合祖制。”

“祖制？”我看著他，“三百年前那封信寫完沒人敢送，雙生子死在門兩邊，尸首都不能合。這就是你們守的祖制？”

沒人應聲。

我繼續說：“第一條，張家不再分‘守’與‘開’，只認一個家。”

一個年輕女人忽然笑了。她懷里抱著孩子，眼角有淚光。她沒說話，只是點了點頭，動作很輕，像是怕驚擾了什么。

我接著念：“第二條，所有關于‘門’的禁令解除。族人可講所知之事，不得以治罪。”

有個老人猛地抬頭，嘴唇哆嗦著，像是要攔我。但他最終什么也沒說，只是低下頭，手指緊緊摳著拐杖頭。

“第三條，”我頓了一下，“唯不可忘‘擇’字。每個人都要自己選路，但必須為選擇負責。”

話音落下，屋里靜了幾秒。

然后，一個小伙子拍了下手。清脆的一聲響，打破了沉默。接著是第二個，第三個。有人開始小聲議論，語氣不像從前那樣壓著，而是帶著點不敢信的輕快，像是冰層裂開時滲出的第一縷水。

“能娶媳婦了？”一個年輕人咧嘴笑，“我相中村西頭那家閨女好幾年了。”

旁邊人推他一把：“你還怕她爹打你？現在誰管得了這個？”

笑聲起來了，不大，卻真實。

我走下祭臺時，看見墻角站著個小女孩。七八歲的樣子，扎著兩條辮子，手里捏著半截粉筆。她仰頭看著墻上那幅畫。

初代雙生子的畫像。

兩人一左一右站著，一人持“守”刃，一人握“開”刃，臉是對稱的，眼神卻是背向的。三百年的對峙，凝固在木板上，連呼吸都像是停了。

小女孩轉頭問我：“他們后來和好了嗎？”

我沒回答。

我轉身推開側門。

外面雪停了，陽光照在遠處的坡上，白得晃眼。我抬手指過去：“你看那兩個人。”

小女孩踮起腳，順著我的手望過去。

雪坡離村子不遠，有一片稀疏的林子。林子邊上，兩個身影正靠在一起。

高的那個蹲著，手里拿著刀。刀光一閃一閃，不是砍，也不是刺，而是在削什么東西。他動作很穩，一下一下，像是在做一件平常得不能再平常的事。

另一個站在旁邊，伸手去搶他手里的東西。沒搶到，反而踩到一塊冰，身子一歪。那人立刻伸手扶住她肩膀，把她拉回來。她罵了一句，笑著打了他一下。

風把聲音送過來一點，聽不清說什么。但他們都沒生氣。高的那個人低頭繼續削，刀尖挑起一顆凍山楂，串到竹簽上。

是冰糖葫蘆。

他一共串了五顆，遞給旁邊的人。她接過，咬了一口，眉頭皺了一下，又笑了。那表情像是說太酸，可還是吃完了。

他們坐到一塊石頭上，背靠著背。陽光落在他們身上，影子拖得很長。

小女孩看著看著，忽然笑了。她轉身就往外跑，嘴里喊著：“我也要糖葫蘆！”

她沖出祠堂，踩著雪往坡上奔。跑了沒幾步又停下來，回頭招手：“快來啊！”

沒人動。

但我看見好幾個年輕人嘴角翹了起來。一個抱著孩子的女人低聲說了句什么，她男人點點頭，眼里有光。

我關上門，回到供桌前。

那封家書還壓在牌位下。我把它抽出來，輕輕吹掉一點浮灰。紙已經舊了，但沒破。我打開看了一遍，從頭到尾。

沒有署名。

左邊的字寫得沉，右邊的輕一些。中間那行“守與開，本為一體”，墨色混在一起，像是兩個人同時落筆，誰也不肯讓誰先寫完。

我把信折好，放進懷里。

轉身時，看見供桌上那兩支蠟燭。火苗還是直的，沒晃。我伸手撥了下燈芯，光線亮了一點。