車窗降到底，張懷禮的臉在駕駛座里一動不動。他的右眼還戴著那枚玉扳指，皮膚下的紋路像活的一樣緩緩游走。我沒有靠近，也沒有后退，刀橫在身前，左手握緊了刀柄。

青年站在我身后半步，呼吸比剛才穩了些。他低頭看了看手里的玉佩，又抬頭看向黑車，聲音壓得很低：“它在響。”

我沒出聲。但我聽到了。

不是耳朵聽見的，是腳底傳上來的震動，像是地底深處有東西在敲打某種節奏，一下一下，不急不緩。黑車的排氣管還在冒白煙，那煙升到空中，凝成一個“啟”字，又慢慢散開。我知道這絕不是風的作用——風不會寫字，更不會寫這種只有張家人才認得的古篆。

我抬起右手，指尖還有之前流下的血。麒麟血沒干透，一直在發燙，像是體內有火在燒。我用發丘指輕輕碰了下車標。青銅材質，表面布滿細密裂痕，像是多年未用的老物件。可就在指尖觸碰到的那一瞬，我感覺到一股脈動，很弱，卻和我心跳的頻率完全一致。

這不是幻覺。

也不是投影或機關術造出來的假象。它是真的，是張家的東西，而且……它認得我的血。

我咬破指尖，把一滴血抹在車標的雙眼之間。血剛沾上去，青銅麒麟的眼睛突然亮起紅光。那光不刺眼，卻帶著一種沉甸甸的重量，照在地上時，雪面開始融化，一道線緩緩浮現。

先是山脊的輪廓，接著是河流走向，最后是一個標記點。位置在長白山主脈深處，和族譜拓本上最后一處“門”址完全重合。玉佩只能顯出大概方向，而這道光畫出來的，是完整的路徑，精確到每一道轉折、每一處斷崖。

青年蹲下身，伸手想去碰那條線。我抬手攔住他。

“別碰。”我說。

他停住了，抬頭看我：“為什么？”

“這路不是給人走的。”我說，“是給‘門’準備的引子。誰要是踩了，就等于簽了契，再想回頭，魂都回不來。”

他沒再說話，只是低頭看著自己脖頸。那里有一道淺色的紋路，平時幾乎看不見。現在正微微發紅，像是被什么東西喚醒了。他摸了摸那塊皮膚，皺眉：“它在熱……像是在回應什么。”

我盯著車標。紅光還在持續，但比剛才暗了一些。說明激活過程已經開始，但還沒完成。這輛車不是終點，是中轉站。它在這里等我們，就是為了讓我們用麒麟血補全這條路。

車內的張懷禮笑了。笑聲從喇叭里傳出來，帶著一點金屬摩擦的雜音，像是老式錄音機卡了帶。

“你終于明白了。”他說，“你以為你在逃？其實你在完成儀式的最后一環。每一滴血，每一次觸碰，都在松動封印。水晶宮那一刀斬的是影子，可真正的鑰匙，是你活著走到這里。”

我沒有動。

他知道我在想什么。所以他繼續說：“你可以不進車。但外面的世界不會等你。陰氣已經滲出地表，漠北的沙底下爬出了死人，東海海面浮起了青銅塔。如果你現在轉身離開，三天之內，會有上百個‘門’同時開啟。”

我握緊了刀。

他說這些不是為了嚇唬我。是因為他知道我會信。那些事是真的發生了，只是我一直沒看見——或者說，有人一直不讓我看見。

青年忽然開口：“你說你要打開門，讓所有人看見真相。那你告訴我，真相是什么？”

車內安靜了幾秒。

然后張懷禮的聲音變了，不再平穩，反而透出一絲急切：“真相就是——我們一直守著的不是災難，是未來。初代守門人騙了所有人。‘門’后面沒有怪物，有的是能重塑人間的力量。只要純血者走進去，就能帶回答案。”

“什么答案？”青年問。

“怎么讓張家重新站起來的答案。”他說，“怎么讓死去的人回來，讓廢墟變新城，讓血脈不再斷絕。”

我冷笑了一聲。

“你說的話，和三十年前張遠山臨死前說的一模一樣。”

他頓了一下。

“張遠山？”他輕聲說，“他是叛徒，根本不配提這個名字。他膽小，不敢承擔使命，只想帶著密卷逃跑。而我……我是唯一一個敢碰‘門’的人。”

“所以你左眼瞎了。”我說。

他沒否認。

“值得。”他說，“我看到了里面的東西。哪怕只是一瞬，也足夠讓我知道，這個世界需要改變。你們這些所謂的守門人，不過是被恐懼支配的看門狗。”

我往前走了一步。

刀尖指向車內。

“我不是來看門的。”我說，“我是來關門的。”

話音落下，黑車突然發出一聲低沉的嗡鳴。引擎沒響，但車身輕微震了一下。接著，車門自動打開了。

駕駛座旁邊的位置空著，后排也空著。車里漆黑一片，像是深井。可我能感覺到，里面有東西在等我進去，不急不躁，像在等一場遲來了幾十年的赴約。