我往前走，青年跟在后面。通道漸漸變寬，兩側出現了石龕，里面躺著尸體，每具胸口都插著一柄短刃。他們不是戰死的，是被活生生封進去的——守門失敗的人。
墻上開始浮現出壁畫。一群人圍在一扇青銅門前，中央跪著一個孩子。他仰頭望著那扇門，臉上有一道紋路，從眼角斜斜劃到下巴。那道紋，我在張懷禮臉上見過。
最后一幅畫里，那個孩子已經站在門內，伸手接住了一滴血。那滴血，來自另一個少年，和我長得一模一樣。
雙生子。
我停下腳步。青年撞在我背上，沒出聲。他知道我在看什么。
遠處傳來敲擊聲。
一下，又一下。
是青銅器的聲音，節奏緩慢，卻異常清晰。我聽出來了——那是張懷禮的習慣。每次開口前，他會用手指輕輕敲三下權杖。
青年忽然抓住我的手臂：“你能聽見嗎？”
我能。
不只是聲音。還有別的東西。我的血在燒，比剛才更燙。黑金古刀貼著腿側，刀鞘微微震顫。它也感覺到了。
“點燈。”我說。
青年沒問為什么。他蹲下來，在墻根摸索，找到一個銅燈座，積滿了灰。掏出火折子，吹了兩下，火苗跳起，照亮半面墻壁。
火光一亮，影子動了。
不是我們的影子。
十處石龕中，影子從尸體上緩緩站起，一步步走出。沒有腳步聲，也沒有呼吸。只是走出來，整整齊齊排成一列。
我拔刀。
不為殺，只為擋。
青年退到我身后，背緊貼著我的沖鋒衣，身體繃得像拉滿的弓。我沒回頭，只低聲說：“別怕。”
話出口我才意識到，這是我第一次對他說這種話。
那些影子走近了。身形與我相仿，穿著破舊長袍。臉模糊不清，像是被水泡爛太久。唯一能看清的是眼睛——瞳孔泛著金色，像熔化的銅液在眼眶里流動。
他們手里都握著一塊青銅牌。
每塊牌上刻著不同的符號。有的像山脊起伏，有的像大地裂開的縫隙。我一眼認出其中八個是“門”址標記：長白山主脈、漠北地穴、關外三嶺……還有一個我不認識，形狀像斷掉的鎖鏈。
第十塊牌最特別。上面只有一個字：等。
我沒有動。刀尖朝外，橫在身前。麒麟血順著指尖往上爬，燙得掌心發麻。我知道這些不是普通的尸煞。它們不是來sharen的。
是傳話的。
“你說過，要我從雨開始講。”青年聲音有些抖，但還是說了，“那天夜里，雨很大。我們七個人輪值守夜，我是最小的那個，才十二歲。父親把我帶進來，說是讓我見習。”
我點頭，讓他繼續。
“族老說‘門’縫有異動。子時剛過，第一道閃電劈下來的時候，他們就來了。灰袍人，十個，全都戴著青銅面具。他們不是從外面進來的，是從地底冒出來的，就像這些東西一樣。”
他指了指眼前的影子。
“父親帶著我們迎上去。守墓隊有自己的陣法，七個人圍成一圈，割破手掌，把血抹在地磚上。可還沒等陣成型，其中一個灰袍人抬手，就把三個人掀翻了。他手里拿著半截刀，黑色的，刀刃斷了，卻還在發光。”
我瞳孔猛地一縮。
“開”刃。
青年沒注意到我的反應，繼續說：“那人走到門前，把斷刃插進地上一條裂縫。地面立刻裂開，冒出黑煙。父親沖上去想搶，被他一掌拍中胸口，飛出去好幾米。我爬過去扶他，他還活著，嘴里流血，跟我說了一句話。”
他頓了頓，咽了口唾沫。
“他說，‘記住所有人的臉，尤其是那個帶頭的。如果活下來，一定要告訴純血守門人。’”
我轉頭看他：“你看見他臉了？”
青年搖頭：“當時沒人看到。他們都戴著面具。直到后來……后來那人摘下兜帽，彎腰撿起掉落的權杖。我躲在柱子后面，正好看到他右臉有一道紋，和你現在脖子上的差不多。”
我無意識地碰了碰頸間的紋路。
一樣的位置，相反的方向。
逆鱗紋。
“他就是張懷禮。”我說。
青年點頭：“第二天早上，雨停了。地上只剩下一灘灘水漬，和幾片灰布。我們的人死了五個，剩下我和兩個叔伯。父親臨死前抓著我的手，讓我永遠不要再靠近這個地方。可我還是回來了。每年清明，我都偷偷來一趟。直到三年前，我發現了一個東西。”
他從懷里掏出一張紙，已經泛黃，邊角磨損嚴重。
“這是當年清理現場時，在父親衣服里找到的。他用血寫的，只有幾個字——‘鑰匙在他手上’。”
我盯著那張紙。字跡歪斜，墨色發暗。確實是血書。
麒麟血突然劇烈跳動。不是警告，也不是憤怒。是一種共鳴。
我抬起手，將扳指與玉佩合在一起。斷裂處嚴絲合縫，浮現出兩個字：懷禮。
青年看見這兩個字，呼吸一滯。
“所以你早就知道他是誰？”
“現在才確認。”我說。
話音未落，火光猛地一晃。
那些影子動了。
他們沒有攻擊，也沒有逼近。而是同時舉起手中的青銅牌，正面朝向我們。動作整齊劃一，仿佛被同一根線牽引。
我盯著那十塊牌子。
八處已知“門”址，一塊未知符號，還有一塊寫著“等”。
這不是威脅。
是邀請。
或者，是宣告。
張懷禮知道我們來了。他也知道我們已經拼出了他的名字。這些尸煞不是追兵，是信使。他在用自己的方式告訴我們——他在等我們。
我緩緩收刀入鞘。
青年小聲問：“你不殺他們？”
“殺了也沒用。”我說，“他們不是活人，也不是死人。他們是記憶的殘片，被‘門’的力量釘在這兒。殺一具，還會出來另一具。”