離界碑還有五步，地上的字歪歪扭扭，像是用樹枝在雪地上劃出來的——“你回來晚了。”

我繼續往前走，雪在腳下發出咯吱聲。每一步都踩得很實，仿佛在確認這地面的真實性。風從背后推著我，遠處靜室那扇開著的窗戶在風中輕輕晃動，窗簾飄動，像是一個人在招手。

這地方不該有人。我小時候住過的屋子，門早就被木板釘死了。可現在它開著，里面漆黑一片，沒有燈光，也沒有任何聲響。

經過石碑時，我伸手摸了摸背面。指尖傳來濕意，不是雪水。抬手一看，沒有血跡，但有種熟悉的氣味，像是祠堂深處那些老木頭燃燒時散發出的煙味。

靜室門口的鎖鏈斷了，垂在門框上，一截落在雪地里。我低頭看向門檻，上面有腳印，很淺，像是有人輕輕走過又退了回去。不是我的腳印。

我邁步進去。

屋子里比外面更冷。墻角堆著舊木箱，上面蓋著灰布。我記得這些是族老們存放典籍的地方。現在布被掀開了，箱子空著。地上有一道劃痕，從東墻一直延伸到屋子中央，像是有什么重物被拖行過。

我順著痕跡走到東墻前。這里原本掛著一幅畫，現在只剩下空畫框。墻上露出一塊暗色的磚，顏色與周圍的磚不同。我伸手按了一下，磚塊向內凹陷，發出輕微的“咔噠”聲。

墻壁動了。

一塊石板緩緩滑開，露出后面的通道。寒氣從里面涌出，帶著一股陳年的霉味。通道不深，盡頭立著一面銅鏡。

我走進通道。

銅鏡很高，幾乎頂到天花板。鏡面發黑，像是多年未經擦拭，邊緣鑄著一圈紋路，細看是扭曲的符文，與我袖口上的八卦陣有些相似，但更為古老。我站到鏡前，能看到自己的倒影，模糊，但輪廓清晰。

我抬起右手，鏡中人也抬起右手。

動作完全同步。

我又放下手，盯著鏡面。心跳漸漸平穩。體內的血液沒有發熱，刀也沒有發出預警。這里沒有敵人，至少不是肉眼可見的那種。

但我總覺得哪里不對。

我閉上眼睛，再睜開，目光落在鏡中人的眼睛上。

它的瞳孔動了一下。

比我慢了半拍。

我立刻后退一步，手已經按在刀柄上。但鏡中人沒有動。他的手還懸在半空，臉轉向我，眼神變了。那不是我的眼神。那種感覺，像是有人躲在鏡子后面觀察著我，等待我先開口。

我站在原地不動。

過了幾秒鐘，鏡中人才慢慢放下手。

我伸手觸摸鏡面。指尖剛觸碰到鏡面，血液突然發熱。這不是警告，而是一種回應。就像之前觸碰古物時的感覺，血脈中的某種東西被喚醒了。

鏡面開始泛光。

那層黑霧般的覆蓋逐漸褪去，映出更清晰的影像。是我的臉，但臉色更蒼白，嘴唇毫無血色。最明顯的是眼睛——他的瞳孔深處有一點紅色，像是即將熄滅的火星。

我收回手。

但鏡中人沒有停下。他的嘴角動了動，一點點向上揚起，最后露出一個微笑。我平時不會這樣笑，可他卻笑得很自然，像是經常做這個表情。

我拔出刀，橫在胸前。

刀身映在鏡子里，符文一閃。鏡中的刀也亮了，但角度略有偏差，像是持刀的手腕轉了半寸。這個動作，我在雙生尸煞身上見過。

正是它臨死前使用的起手式。

我盯著鏡子，低聲問道：“你是誰？”

鏡中人沒有回答。

他又抬起手，這次是左手，慢慢貼在鏡面上。我看到他的掌心有一道疤痕，位置與我的完全一致。那是小時候在血池留下的，除了我自己，沒人知道這道疤痕的具體形狀。

我也將手貼了上去。

隔著銅鏡，兩道疤痕相對。

在-->>接觸的瞬間，一段畫面在我腦海中炸開。

一間密室，墻上也有一面這樣的銅鏡。兩個人站在鏡前，一模一樣，都穿著守門人的長袍。其中一人轉身離開，另一人留在原地，手中握著一把刀，刀尖朝下。

然后是一個聲音。

不是從耳朵傳入的，而是從骨髓深處浮現的。

“守與開，只能活一個。”

畫面消失。

我踉蹌了一下，扶住墻壁才站穩。額頭滲出冷汗，后背發涼。剛才那段記憶不屬于我，也不是從他人尸體上讀取的。它是直接從血脈深處沖出來的，像是一直潛藏在那里，現在終于浮出水面。

我重新看向鏡子。

鏡中人已經恢復原樣，面無表情，眼神平靜。仿佛剛才的一切都未曾發生。

但我知道有問題。

我不是第一次照這面鏡子。十年前離開長白山前，我來過這里。那時鏡中只有我一人，動作完全同步，沒有任何異常。

但現在不一樣了。