曲圣外傳：元雜劇界“第一接地氣頂流”關漢卿的開掛人生
    第一章開局不按劇本：“曲圣”是怎么從市井里“煉”出來的
    元世祖忽必烈定都大都（今北京）那會兒，全城最熱鬧的地界不是皇宮外的御街，也不是文人扎堆的書院，而是城南的勾欄瓦舍——鑼鼓喧天、人聲鼎沸，說書的唾沫橫飛，雜耍的驚險刺激，而在這片煙火氣里，正藏著未來元雜劇界的“天花板”、被后世尊為“曲圣”的關漢卿。
    要搞懂“曲圣”這個雅號的含金量，得先顛覆一個認知：關漢卿可不是什么寒窗苦讀的酸腐文人，而是個“扎在市井里的狠角色”。他的祖籍在山西解州，但打小跟著家人遷居大都，成長環境堪稱“元版民間藝術大觀園”。他家附近就是全城最火的“瓦子”（宋元時期的娛樂中心），小時候的關漢卿，不愛讀四書五經，就愛扒著勾欄的欄桿聽戲、聽書、聽江湖藝人唱小調。別的小孩還在背“之乎者也”，他已經能把說書先生的《三國》《水滸》背得滾瓜爛熟，連雜耍班子的吆喝聲都學得惟妙惟肖。
    關漢卿的父母一開始還想讓他走科舉之路，好歹混個一官半職光宗耀祖。可關漢卿偏偏“不務正業”，白天泡在瓦舍里看藝人表演，晚上就躲在屋里模仿著寫唱詞。有一次，父親發現他把《論語》改成了通俗小調，氣得拿起戒尺要打他，關漢卿卻梗著脖子說：“那些圣賢書是給當官的看的，我寫的曲子，是給老百姓聽的！”氣得父親直跺腳，卻也拗不過他的性子。
    年輕時的關漢卿，活脫脫一個“大都文藝圈野生達人”。他不僅會寫曲子，還會彈琵琶、吹笛子，甚至能親自上臺客串角色。勾欄里的藝人都喜歡這個“懂行又接地氣”的年輕人，有什么新段子、新曲調，都愿意跟他分享。關漢卿也樂在其中，他從說書先生那里學來了跌宕起伏的情節設計，從民間歌手那里學來了通俗生動的語風格，從江湖藝人那里學來了豪爽灑脫的性情——這些市井里的“養分”，后來都成了他創作的“寶藏”。
    而“曲圣”這個雅號，最早可不是關漢卿自封的，而是勾欄里的藝人們“集體認證”的。那時候，關漢卿已經開始寫雜劇劇本了，他寫的劇本，語通俗得就像街坊鄰居聊天，情節卻扣人心弦，不管是王公貴族還是平民百姓，都能看得津津有味。有一次，他寫的《感天動地竇娥冤》在“玉京書會”首演，戲臺底下擠得水泄不通，當竇娥喊出“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！”時，臺下觀眾哭得稀里嘩啦，散場后還在議論紛紛。有個老藝人豎起大拇指說：“關先生這曲子，寫得入木三分，唱得人心頭發顫，真是‘曲中圣人’啊！”“曲圣”這個名號，就這么在勾欄瓦舍里傳開了。
    不過，關漢卿的“圣”，跟傳統文人的“圣”完全不是一個路數。傳統的“圣人”講究“修身齊家治國平天下”，端著架子；而關漢卿的“曲圣”，講究的是“接地氣、說人話、抒真情”。他的曲子里，沒有華麗的辭藻，沒有晦澀的典故，全是老百姓聽得懂的大白話，但大白話里藏著大智慧、真性情。比如他寫《救風塵》里的趙盼兒，用“你道是金籠內鸚哥能念詩，這便是咱家的前程事”，既寫出了妓女的無奈，又透著股不服輸的韌勁；寫《望江亭》里的譚記兒，用“憑著我霧鬢云鬟，黛眉星眼，穿一套素衣紗衫”，活畫出一個聰明勇敢的女性形象。
    年輕時的關漢卿，還是個“社交牛癥患者”，他的朋友圈堪稱“元曲界豪華天團”。跟他來往最密切的，有“元曲四大家”里的馬致遠、白樸，還有散曲名家王和卿。這伙人經常聚在酒館里，一邊喝酒一邊聊劇本、對曲子，聊到興起，還會當場彈唱起來。有一次，王和卿跟關漢卿打賭，說誰能寫出最接地氣的曲子，誰就贏一壺好酒。王和卿寫了首《詠大蝴蝶》，用“彈破莊周夢，兩翅駕東風”形容蝴蝶之大，關漢卿則寫了首《南呂·一枝花·不伏老》，開篇就喊出“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”，把自己不服老、愛自由、喜熱鬧的性情寫得淋漓盡致。眾人一聽，紛紛叫好，連王和卿都認輸：“關大哥這曲子，既通俗又霸氣，‘曲圣’之名，名不虛傳！”
    這一時期的關漢卿，日子過得十分瀟灑。他不用為生計發愁（寫劇本、幫藝人排戲能賺不少錢），不用受官場束縛（他多次拒絕朝廷的征召，寧愿做個“市井文人”），每天要么泡在勾欄里觀察生活、尋找靈感，要么和朋友們飲酒作樂、切磋技藝。他的“曲圣”雅號，在大都的文藝圈里越來越響，甚至連宮里的太監都偷偷派人來索要他的劇本，想在宮里排演。但關漢卿對此毫不在意，他在乎的，是老百姓喜不喜歡他的戲，是自己的曲子能不能唱出百姓的心聲。
    可以說，關漢卿的青年時代，是“曲圣”雅號的“奠基期”。他沒有走傳統文人的老路，而是在市井里找到了自己的人生方向；他沒有追求虛無縹緲的功名，而是用筆墨書寫著人間的悲歡離合。這時候的“曲圣”，還帶著點江湖氣、煙火氣，像一個才華橫溢又灑脫不羈的“市井圣人”——而正是這份獨特的氣質，讓他后來的創作，既能直擊人心，又能流傳千古。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    第二章劇本殺“天花板”：“曲圣”的高產與硬核創作
    如果說年輕時的關漢卿是“潛力股”，那中年時期的他，就是元雜劇界“高產又高質”的“頂流大神”。這一階段，他的“曲圣”雅號徹底坐穩，不僅因為他寫得多、寫得好，更因為他的創作，總能戳中時代的痛點、百姓的心聲，堪稱“元朝社會的活化石”。
    關漢卿的高產，在元雜劇界是出了名的。據記載，他一生創作了六十多種雜劇，流傳至今的還有十八種，像《竇娥冤》《救風塵》《望江亭》《拜月亭》《單刀會》等，全都是流傳千古的經典。這個產量，放在今天，相當于一個作家每年出兩三本暢銷書，而且本本都是爆款——說他是“元雜劇界的碼字機”，一點都不為過。
    更厲害的是，關漢卿的創作“題材不重樣，個個都能打”。他就像一個“全能編劇”，愛情、公案、歷史、俠義，什么題材都能駕馭，而且每一種題材都能寫出新意。寫公案戲，他有《竇娥冤》，把封建司法的黑暗寫得入木三分；寫愛情戲，他有《拜月亭》，把亂世中的愛情寫得真摯動人；寫俠義戲，他有《救風塵》，把底層女性的智慧和勇氣寫得活靈活現；寫歷史戲，他有《單刀會》，把關羽的英雄氣概寫得淋漓盡致。
    關漢卿的創作之所以這么“硬核”，核心在于他的“接地氣”——他的劇本，從來不是閉門造車，而是源于生活、高于生活。為了寫好《竇娥冤》，他特意去搜集了民間的冤案故事，還走訪了不少底層百姓，聽他們講述被官府欺壓的經歷。有一次，他聽說鄰縣有個寡婦被誣告sharen，屈打成招被判死刑，臨刑前還喊冤不止，他深受觸動，把這個故事改編成了《竇娥冤》，還加入了“六月飛雪”“亢旱三年”的情節，既增強了戲劇沖突，又表達了百姓對公平正義的渴望。劇本一上演，就引發了轟動，很多百姓都說：“關先生的戲，說的就是我們的心里話！”
    關漢卿的“接地氣”，還體現在他的語風格上。他的曲詞，通俗得就像“大白話”，但又不失文采，被譽為“字字本色”。比如《救風塵》里，趙盼兒勸宋引章不要輕信周舍的花巧語，唱道：“那周舍穿著一架子衣服，可著他便道是錦片前程，你則合三思而行，再思可矣。你若嫁了他，恰便似鮓了肝肺，一般。”用“鮓了肝肺”這種民間俗語，生動形象地寫出了周舍的虛偽和宋引章的天真，老百姓一聽就懂，還能跟著唱。而到了抒情的關鍵時刻，他的語又變得大氣磅礴、擲地有聲，比如《單刀會》里，關羽唱的“大江東去浪千疊，引著這數十人，駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會似賽村社”，把關羽的豪邁氣概展現得淋漓盡致，連文人墨客都為之折服。
    作為“曲圣”，關漢卿不僅自己會寫，還特別懂“觀眾心理”，知道怎么讓戲更有看點。他的劇本，情節跌宕起伏，沖突不斷，讓觀眾看得欲罷不能。比如《望江亭》，譚記兒為了救丈夫，喬裝成漁婦去迷惑楊衙內，中間穿插著誤會、試探、斗智，一波三折，最后譚記兒成功拿到楊衙內的勢劍金牌，救了丈夫，結局大快人心。這種“爽文式”的劇情，放在今天也很受歡迎，難怪當時的觀眾都說：“看關先生的戲，就像喝烈酒，既過癮又解氣！”
    關漢卿的創作，還帶著一股“叛逆精神”，這也是“曲圣”雅號的另一層內涵。在那個男尊女卑、等級森嚴的時代，關漢卿卻格外關注底層女性的命運，寫出了很多“大女主”劇本。《救風塵》里的趙盼兒，聰明機智，用自己的智慧拯救了被渣男欺騙的姐妹；《望江亭》里的譚記兒，勇敢無畏，獨自對抗強權；《拜月亭》里的王瑞蘭，沖破禮教束縛，追求自由愛情。這些女性形象，不再是傳統戲曲里的“弱女子”，而是有思想、有勇氣、有智慧的“獨立女性”，這在當時是非常難得的。
    更難得的是，關漢卿還敢“針砭時弊”，用劇本批判社會的黑暗。《竇娥冤》里，他批判了貪官污吏的草菅人命；《魯齋郎》里，他揭露了權貴的橫行霸道；《蝴蝶夢》里，他控訴了封建法律的不公。這些劇本，就像一把把鋒利的匕首，刺破了元朝社會的虛偽面紗，讓老百姓看到了社會的真相。有人勸他：“關先生，你寫這些戲，不怕得罪權貴嗎？”關漢卿卻笑著說：“我是個蒸不爛、煮不熟的銅豌豆，怕什么？只要能為老百姓說話，就算得罪權貴，我也認了！”
    關漢卿的劇本，還培養出了一批優秀的藝人，其中最有名的就是珠簾秀。珠簾秀是元朝最著名的雜劇女演員，演技精湛，被稱為“雜劇旦角第一人”。她和關漢卿是黃金搭檔，關漢卿寫的很多劇本，都是為她量身定做的，比如《竇娥冤》里的竇娥、《望江亭》里的譚記兒，珠簾秀都演繹得十分精彩。有一次，珠簾秀要去外地演出，關漢卿特意寫了首《贈珠簾秀》送她：“十里揚州風物妍，出落著神仙。豐姿俊雅，嬌體態，壓芳妍。”兩人的默契合作，也讓關漢卿的劇本傳播得更廣，“曲圣”的名聲也越來越響。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    這一時期的關漢卿，已經成了元雜劇界的“領軍人物”。他的劇本不僅在大都演出，還傳遍了全國各地，甚至傳到了蒙古貴族的帳篷里。很多藝人都以能演關漢卿的戲為榮，很多文人都以能和關漢卿唱和為幸。“曲圣”這個雅號，不再只是勾欄瓦舍里的“民間認證”，而是成了整個元曲界公認的“金字招牌”——而關漢卿，也用自己的高產和高質，證明了“曲圣”之名，實至名歸。
    第三章江湖氣與真性情：“曲圣”的煙火人生
    提到“圣人”，很多人都會想到“溫文爾雅、不茍笑”的形象，但關漢卿這個“曲圣”，卻完全打破了這個刻板印象——他不僅是才華橫溢的編劇，還是個江湖氣十足、真性情外露的“市井達人”。他的人生，沒有文人的酸腐，沒有圣人的架子，滿是煙火氣和江湖味，而這，也正是“曲圣”雅號最可愛、最動人的地方。
    關漢卿的“江湖氣”，首先體現在他的交友上。他的朋友，三教九流無所不包：既有馬致遠、白樸這樣的文人墨客，也有珠簾秀、順時秀這樣的雜劇藝人，還有說書的、雜耍的、開酒館的、做小買賣的。他從不以身份地位看人，只要合得來、夠仗義，他就愿意和對方交朋友。有一次，一個說書先生因為得罪了當地的惡霸，被打得遍體鱗傷，還被搶走了說書的道具。關漢卿聽說后，二話不說，帶著幾個藝人朋友找上門去，不僅幫說書先生要回了道具，還當場寫了一段小曲，把惡霸的丑事編成段子，在勾欄里演唱，讓惡霸聲名狼藉。從此以后，再也沒人敢欺負那個說書先生了——這就是關漢卿的江湖義氣，路見不平，拔刀相助，用自己的方式保護身邊的人。
    關漢卿的“真性情”，還體現在他的生活態度上。他愛喝酒，愛熱鬧，愛享受生活，從不掩飾自己的欲望。他在《南呂·一枝花·不伏-->>老》里，把自己的生活寫得活色生香：“我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那其間才不向煙花路兒上走！”這段曲子，簡直就是關漢卿的“自白書”：他熱愛生活，喜歡各種娛樂活動；他不服老，就算老了、病了，也依然要享受生活的樂趣；他不裝清高，坦然承認自己喜歡“煙花路”（指勾欄瓦舍、藝人聚集的地方）。這種坦然、灑脫的真性情，在當時的文人中是非常少見的。