談遷：明清史學界的“卷王活化石”與手稿守護戰神
    第一章明末“科舉逃兵”：從“八股棄子”到“碼字狂魔”
    明朝萬歷二十二年，江南嘉興海寧的談家添了個男娃，取名“遷”——爹媽大概是希望他將來能“遷官發財”，可沒想到這孩子后來把“遷”字活成了“遷怒于史書”的執念。談遷的家境，用現在的話說就是“典型的普通家庭”：沒高官親戚，沒萬貫家財，只有一屋子爺爺傳下來的舊書，堆得比八仙桌還高。用他自己的話說，“吾家窮得只剩書，就像江南水鄉的船，只剩一船月光”。
    年輕時的談遷，也曾是個“科舉追夢人”。畢竟在明末，考科舉就像現在考公——是文人唯一的“正經出路”。他背著八股文稿子，三進考場，每次都抱著“這次必中”的心態，結果每次都被考官的紅筆批得“體無完膚”。第三次落榜時，他看著自己寫的“之乎者也”，突然一拍桌子：“這破八股，比我家隔壁王阿婆的裹腳布還臭！老子不考了！”
    當場就把八股文稿撕成了碎片，紙屑飄得像漫天飛雪。圍觀的鄰居都嚇傻了：“小談啊，你瘋了？不考科舉你靠啥吃飯？”談遷抹了把臉，指著一屋子舊書嘿嘿笑：“靠這個！我要寫本大書，把明朝的事兒從頭到尾記下來，讓后人都知道咱大明朝的那些事兒！”
    從此，談遷徹底告別了科舉賽道，成了文人圈的“非主流”。別人忙著應酬赴宴、結交權貴，他忙著跑藏、抄書；別人對著八股文搖頭晃腦，他對著殘缺的史料皺眉苦思；別人花銀子買字畫、養小妾，他花銀子買筆墨紙硯、雇人抄稀有史料。很快，嘉興府的文人都知道，談家有個“傻書生”，放著好好的科舉路不走，偏要干“吃力不討好的史學活”，還得了個外號——明清版碼字狂魔。
    這個外號可不是白來的。談遷寫起書來，簡直是“不要命”的節奏。他沒有官修史書的便利，只能靠“拾荒”——哪里有舊檔案、哪里有私人筆記、哪里有老兵的口述，他就往哪里跑。當時交通不便，從海寧到杭州、蘇州，全靠步行或坐船，動輒幾天幾夜。有一次，為了抄一份《明實錄》的殘卷，他冒著大雨趕路，鞋子陷在泥里拔不出來，干脆光著腳走，到了藏時，腳底板全是水泡，可他顧不上疼，拿起毛筆就開始抄，抄到天黑看不清了，才發現自己的衣服早就濕透了，凍得瑟瑟發抖。
    家里人勸他：“你天天這么干，既不賺錢又不升官，圖啥呀？”談遷一邊磨墨一邊說：“圖個心安！你看咱大明朝，這么多事兒，要是沒人好好記下來，將來就沒人知道真相了。我就算餓肚子，也要把這本書寫出來！”
    為了寫書，談遷把日子過成了“苦行僧”。他每天天不亮就起床，一直寫到深夜，中間只吃兩頓粗茶淡飯——早上一碗稀粥，晚上一塊糙米餅。筆墨紙硯都是省著用，紙正面寫完寫反面，毛筆禿了就剪一剪繼續用，墨水不夠了就加多點水，淡得幾乎看不清了還在寫。有一次，他的兒子問他：“爹，你寫的這書，將來能賣錢嗎？”談遷摸了摸兒子的頭，笑著說：“賣不賣錢不重要，重要的是，這是咱中國人自己的歷史，不能斷了！”
    就這么著，談遷從二十幾歲寫到了五十幾歲，整整三十年，手寫的文稿堆起來比他還高。他給這本書取名《國榷》，意思是“商榷明朝的歷史”。這時候的他，已經成了嘉興府小有名氣的“史學達人”，有人愿意出高價買他的手稿，他一口回絕：“這書不是用來賣錢的，是用來留給后人的！”
    可誰也沒想到，一場滅頂之災正在等著他。
    第二章手稿被盜：從“崩潰老爹”到“絕地反擊戰神”
    崇禎十七年，李自成攻破北京，崇禎皇帝上吊zisha，明朝滅亡了。一時間，江南地區人心惶惶，到處都是逃難的人。談遷看著自己寫了三十年的《國榷》手稿，心里犯了嘀咕：“這兵荒馬亂的，我的書可不能出事啊！”
    為了保護手稿，他把文稿分成了好幾部分，藏在不同的地方——有的藏在床底下的箱子里，有的藏在房梁上的瓦罐里，有的甚至藏在院子里的老樹下。可他千防萬防，還是沒防住小偷。
    那天晚上，談遷寫完最后一頁，累得倒頭就睡。半夜里，一個小偷溜進了他家——小偷以為談遷是個書生，家里肯定有值錢的東西，翻來翻去沒找到銀子，就看到了床底下的箱子。小偷心想：“這箱子這么沉，里面肯定是寶貝！”于是，趁著夜色，把裝滿手稿的箱子扛走了。
    第二天早上，談遷醒來，發現箱子不見了，當時就懵了。他瘋了一樣在家里找，床底下、房梁上、老樹下，翻遍了每個角落，都沒找到手稿。當他意識到手稿被偷時，整個人都崩潰了——他癱坐在地上，嚎啕大哭，哭得像個孩子。三十年啊！整整三十年的心血，從二十幾歲的小伙子寫到五十幾歲的老頭，每天起早貪黑，吃了多少苦，受了多少罪，就這樣被小偷一鍋端了！
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    鄰居們聽到哭聲趕來，看到談遷失魂落魄的樣子，都勸他：“談先生，別太傷心了，沒了就沒了，你都這么大年紀了，別再折騰了。”談遷哭著說：“你們不懂！那不是普通的稿子，那是我的命啊！”
    那段時間，談遷像變了一個人——頭發一夜之間白了大半，眼睛布滿血絲，整天坐在院子里發呆，連飯都吃不下。有人說他“瘋了”，有人說他“這輩子完了”。可誰也沒想到，幾天后，談遷突然從椅子上站起來，拍了拍身上的灰塵，眼神變得無比堅定：“小偷能偷走我的手稿，偷不走我腦子里的東西！我重新寫！”
    這話一出口，所有人都驚呆了——五十幾歲的人了，身體早就不如從前，再重新寫一遍，談何容易？可談遷說到做到，當天就拿起了毛筆，重新開始編寫《國榷》。這一次，他給自己取了個新雅號——手稿守護戰神，意思是就算遇到再大的困難，也要守護好自己的史學成果。
    重新寫書，比第一次更難。因為很多史料已經因為戰亂遺失了，他不得不重新跑遍江南的藏，重新采訪那些經歷過明朝舊事的老人。有一次，為了核實一個歷史事件的時間，他冒著嚴寒，步行幾十里路，去拜訪一位退休的老官員。老官員見他年紀這么大還這么執著，感動得不行，把自己珍藏的筆記全拿了出來，還親自給他講解。
    為了防止手稿再次被盜，談遷想出了很多“奇葩”辦法：他把寫好的稿子分成一小卷一小卷，隨身帶著，走到哪里帶到哪里；晚上睡覺的時候，把稿子放在枕頭底下，一有動靜就醒；他還故意在房間里放了幾個空箱子，里面裝著一些沒用的廢紙，用來迷惑小偷。
    更讓人佩服的是，談遷在重新編寫《國榷》時，還對原來的內容進行了修改和補充。他發現第一次寫的時候，有些地方因為史料不足，寫得不夠準確，這一次，他特意請教了很多史學專家，查閱了更多的稀有史料，把那些錯誤的地方一一糾正，還增加了很多新的內容。比如，他詳細記錄了明朝末年的農民起義，補充了很多官員的私人日記，讓《國榷》的內容變得更加豐富、更加準確。
    就這樣，談遷又開始了“碼字狂魔”的生活，只不過這一次，他比以前更拼了。他每天寫的字數比以前多了一倍，有時候甚至寫到深夜兩三點，實在困得不行了，就趴在桌子上睡一會兒，醒來繼續寫。他的兒子心疼他，勸他：“爹，你慢點寫，別累壞了身體。”談遷笑著說：“我年紀大了，不知道還有多少時間，得抓緊啊！”
    第三章卷王進階：從“江南史學達人”到“歷史細節摳王”
    重新編寫《國榷》的日子里，談遷不僅恢復了“碼字狂魔”的本色，還解鎖了新技能——歷史細節摳王。他對歷史細節的執著，簡直到了“吹毛求疵”的地步，連一個小官的名字、一個事件的具體時間、甚至一份詔書里的錯別字，都要刨根問底，不弄清楚絕不罷休。
    有一次，他在編寫明朝中期的歷史時，發現不同的史料對同一個事件的描述不一樣——有的說某個官員是“正德三年升職”，有的說“正德四年升職”。為了核實這個時間，談遷翻遍了自己能找到的所有史料，包括《明實錄》《明史稿》《江南通志》，還有十幾位私人筆記，可還是沒找到準確的答案。
    這時候，有人勸他：“不就是一個小官的升職時間嗎？差不多就行了，沒人會在意的。”談遷卻嚴肅地說：“歷史就是由無數個細節組成的，一個細節錯了，整個歷史的真實性就會受影響。我不能糊弄后人！”
    于是，他決定去拜訪一位住在蘇州的老學者，這位老學者家里藏有一份罕見的《正德朝官員檔案》。當時，談遷已經五十八歲了，從海寧到蘇州，坐船要走三天三夜。一路上，風浪很大，船搖搖晃晃，談遷暈船暈得厲害，吐得翻天覆地，可他還是緊緊抱著自己隨身帶的史料，生怕被海水打濕。
    到了蘇州，老學者見他這么大年紀還為了一個細節奔波，深受感動，立刻把《正德朝官員檔案》拿了出來。談遷迫不及待地翻開檔案，一頁一頁地找，終于在第三十二頁找到了那個官員-->>的升職記錄——“正德三年十月，升任兵部主事”。確認了時間后，談遷高興得像個孩子，當場就拿出毛筆，把這個細節記在了自己的文稿上。