班固：被《漢書》“綁定”的東漢文壇卷王——“漢書宗主”的搞笑修史人生
    第一章學霸世家的“叛逆苗”：放著五經不讀，偏要抄“八卦史料”
    東漢扶風安陵的班家，堪稱西漢到東漢的“學術豪門天花板”。爺爺班稚是漢成帝時期的博士，天天在朝堂上跟大臣們辯論經義，憑著一口“懟人不重樣”的口才圈粉無數，堪稱當時的“國學網紅”；爸爸班彪更厲害，是光武帝劉秀欽點的史官，寫起歷史來筆耕不輟，著有《史記后傳》數十篇，妥妥的“文壇頂流”。在這樣的家庭里，班固從小就被貼上了“天才神童”的標簽——三歲背《詩經》，五歲通《論語》，十歲能寫一手堪比書法家的好字，街坊鄰居都夸：“班家這娃，將來準是接他爹班的經學大師！”
    可誰也沒想到，班固是個“反骨仔”。十五歲那年，父親讓他跟著大儒學習五經，準備考個博士學位光宗耀祖，他卻偷偷把五經課本藏在床底，每天溜到集市上的書攤，抄錄那些“不正經”的史料——比如“秦始皇到底有沒有焚書坑儒”“項羽烏江自刎前說了啥悄悄話”“漢武帝時期的神仙傳說是不是真的”。有一次，班彪抽查他的學習成果，讓他背誦《尚書》，他張口就來：“昔者項羽圍漢王于滎陽，夜出女子二千人，楚兵大亂……”氣得班彪吹胡子瞪眼：“我讓你背經書，你背這些‘街談巷議’的東西干嘛？難道想當說書先生？”
    班固卻理直氣壯地反駁：“五經里的道理太枯燥了，哪有歷史故事有意思？您寫《史記后傳》，不也是想把漢朝的事兒記清楚嗎？我抄這些史料，將來也能幫您修史啊！”班彪被兒子懟得啞口無，仔細一想，這小子雖然叛逆，但眼光倒是跟自己一樣，于是也就默許了他的“不務正業”。從此，班固更是變本加厲，不僅抄書攤的史料，還到處拜訪年老的官吏，打聽前朝的奇聞異事，甚至把家里的藏書翻了個底朝天，連爺爺留下的“辯論筆記”都不放過，硬生生攢下了幾大箱“獨家素材”，為后來成為“漢書宗主”埋下了伏筆。
    這時候的班固，還得了個小外號——“班抄抄”。有人調侃他：“班家大公子，天天抄別人的東西，啥時候能寫點自己的啊？”班固聽了也不生氣，笑著說：“抄是為了更好地寫！等我把這些史料都吃透了，就能寫出一部比《史記》還厲害的書！”這話傳到班彪耳朵里，班彪又好氣又好笑：“這小子，口氣比力氣還大！”可他不知道，多年后，班固真的實現了這個“狂”。
    第二章入獄風波：寫史把自己寫進大牢，全靠弟弟“救場”
    公元54年，班彪去世，班固回到家鄉守孝。守孝期間，他看著父親留下的《史記后傳》，越看越覺得不過癮：“這只是個初稿啊，好多細節都沒寫清楚，而且只寫到漢武帝，后面的事兒都沒記載，太可惜了！”于是，他下定決心，要在父親的基礎上，寫一部完整的漢朝歷史。
    說干就干，班固把自己關在書房里，每天天不亮就起床，熬夜到深夜，一邊整理史料，一邊奮筆疾書。他給自己定了個規矩：每天至少寫兩千字，不寫完不睡覺。可寫歷史這事兒，看似簡單，實則風險極大——漢朝有規定，私人不能修撰國史，違者要治罪。班固一門心思撲在寫作上，早就把這茬忘到九霄云外了。
    沒想到，麻煩很快就找上門了。有人向漢明帝舉報：“班固在家私修國史，詆毀朝廷！”漢明帝一聽，龍顏大怒，立刻下令把班固抓進京城的大牢，還抄了他的家，把他寫的書稿全搜走了。班固在大牢里別提多委屈了：“我就是想寫點歷史，怎么就成詆毀朝廷了？”他越想越害怕，生怕自己小命不保，畢竟秦朝的司馬遷就是因為寫史被處以宮刑，自己不會比他更慘吧？
    就在這危急時刻，班固的弟弟班超站了出來。班超跟班固完全是兩種性格，班固是“宅家修史狂魔”，班超是“熱血江湖浪子”，從小就喜歡舞刀弄槍，夢想著建功立業。眼看哥哥要被冤枉，班超急得團團轉，最后決定：親自去京城給哥哥辯白！
    班超一路風餐露宿，趕到洛陽后，直接沖到皇宮門口，大聲喊冤。侍衛們以為他是瘋子，想把他趕走，班超卻理直氣壯地說：“我哥哥班固修史，是為了記錄漢朝的功德，不是詆毀朝廷！你們要是不信，就去看看他的書稿！”這話剛好被漢明帝的近臣聽到，匯報給了漢明帝。漢明帝也有點好奇，就派人把班固的書稿拿過來看看。
    不看不知道，一看嚇一跳！漢明帝翻開書稿，只見里面條理清晰，文筆流暢，把漢朝的歷史寫得栩栩如生，而且處處體現著對朝廷的贊美，根本沒有詆毀之意。漢明帝越看越喜歡，忍不住贊嘆：“這班固真是個人才啊！差點錯怪他了！”于是，他立刻下令釋放班固，還任命班固為蘭臺令史，讓他專門負責修撰國史。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    就這樣，班固從階下囚一下子變成了皇家筆桿子，堪稱“人生過山車”。出獄那天，班超笑著對班固說：“哥，你以后寫史可得小心點，別再把自己寫進大牢了！”班固不好意思地撓撓頭：“知道了知道了，還是弟弟你厲害！”經此一事，班固的“漢書宗主”之路，算是正式開啟了。
    第三章奉旨修史：從“打工人”到“卷王”，把皇宮當成書房
    成為蘭臺令史后，班固終于可以名正順地修史了。蘭臺是漢朝的藏書機構，里面藏著無數珍貴的史料，班固就像老鼠掉進了米缸里，每天都泡在蘭臺里，廢寢忘食地查閱資料。
    當時跟班固一起修史的還有幾位史官，別人都是按時上下班，到點就打卡走人，只有班固，每天第一個到，最后一個走，有時候甚至直接住在蘭臺里。有一次，同事們約他一起去喝酒，班固擺擺手說：“不了不了，我還有好多史料沒整理呢！”同事們調侃他：“班兄，你這么卷，是想把我們都比下去嗎？”班固笑著說：“不是我卷，是《漢書》這事兒太重要了，不能馬虎！”
    為了寫好《漢書》，班固簡直成了“細節控”。比如寫漢武帝時期的鹽鐵會議，他不僅查閱了官方檔案，還專門去拜訪了當年參加會議的大臣的后代，核實會議的細節；寫張騫出使西域，他反復對比不同史料的記載，生怕出現一點錯誤。有一次，他為了搞清楚一個地名的位置，查了十幾本古籍，還請教了地理學家，最后才確定下來。
    除了修史，班固還得干其他活兒。蘭臺令史的職責除了修史，還要整理宮廷檔案、撰寫公文。可班固把所有的業余時間都用在了《漢書》上，有時候寫公文寫累了，就立刻切換到“修史模式”，繼續寫《漢書》。有人問他：“你天天這么忙，不累嗎？”班固說：“累是累，但一想到將來有人能通過我的書了解漢朝的歷史，就覺得值了！”
    漢明帝也特別賞識班固，經常召見他，跟他討論歷史問題。有一次，漢明帝問班固：“你覺得《史記》和你寫的《漢書》，哪個更好？”班固一聽，趕緊小心翼翼地回答：“《史記》是千古名著，司馬遷也是一代偉人，我不敢跟他比。不過，《史記》是通史，而《漢書》是斷代史，專門寫漢朝的歷史，能更詳細地記錄漢朝的事跡。”漢明帝聽了，滿意地點點頭：“說得好！我相信你一定能寫出一部傳世佳作！”
    得到皇帝的認可后，班固更加努力了。他不僅自己卷，還帶動了身邊的人。他的妹妹班昭，也是個才女，經常幫他整理史料、校對書稿；還有一些年輕的史官，受他影響，也開始認真修史。一時間，蘭臺里掀起了一股“卷王之風”，大家都把班固當成了榜樣。
    就這樣，班固在蘭臺待了十幾年，從一個普通的蘭臺令史升職為郎官，再到玄武司馬，官越做越大，但他修史的熱情始終沒有減退。這十幾年里，他寫下了《漢書》的大部分內容，從漢高祖劉邦起兵反秦，到漢平帝時期的歷史，都被他詳細地記錄了下來。而“漢書宗主”這個雅號，也在文人圈子里慢慢傳開了——畢竟，能把修史當成畢生事業，而且做得這么出色的人，整個漢朝也沒幾個。
>>    第四章《漢書》封神：用二十年熬出“漢代百科”，卻留了個“坑妹”尾巴