東晉“鬼董狐”干寶：把鬼神寫進歷史的“非主流史官”

    第一章開場白：別誤會，這不是“封建迷信”科普

    提起東晉文人，多數人第一反應是王羲之揮毫寫《蘭亭集序》，或是陶淵明扛著鋤頭“采菊東籬下”——一派風花雪月、歲月靜好的模樣。但偏偏有個“異類”，放著正經的歷史不寫，天天扎在“死人復活”“狐妖報恩”“鬼哭狼嚎”的故事堆里，最后還寫出了一本讓后世文人又愛又怕的“鬼神百科全書”。

    這人就是干寶。

    如果給東晉文人搞個“最不按常理出牌排行榜”，干寶絕對能沖進前三。別人當官是為了“致君堯舜上”，他當官之余總惦記著“今天又聽到什么新鮮鬼故事”；別人寫文章追求“文以載道”，他偏要“文以載鬼”，還把這些“怪力亂神”寫得跟正史一樣認真。更絕的是，后世給了他一個響當當的雅號——“鬼董狐”，把他和春秋時期以“直筆寫史”聞名的董狐綁在一起，意思是：這哥們寫鬼神，就跟董狐寫歷史一樣，靠譜、較真，連鬼神都不敢在他筆下“撒謊”。

    今天咱們就聊聊這位“鬼董狐”的一生，看看他是怎么從一個普通史官，變成“中國志怪小說鼻祖”，還把“寫鬼”這件事玩出了歷史高度的。友情提示：本文全程自帶“古今對照”濾鏡，咱們用現代人的視角扒一扒東晉的“鬼神界記者”，保證嚴肅歷史里摻點幽默，讓你看完再也不敢說“志怪小說是瞎編的”。

    第二章“鬼董狐”的：一場復活事件，把他拉進“鬼神圈”

    干寶不是天生就愛“鬼故事”的。他出身于官宦世家，爺爺干統當過東吳的奮武將軍，爸爸干瑩做過西晉的丹楊丞，標準的“官三代”。按照正常劇本，他應該好好學習、天天向上，考個功名，然后按部就班當大官，最后在《晉書》里留個“某某太守、某某常侍”的正經頭銜，這輩子就算圓滿了。

    但命運偏要給他加個“懸疑劇情”——他爸的小妾，死了又活了。

    這事得從干寶小時候說起。當時他爸干瑩還活著，家里有個寵愛的侍妾，長得漂亮，性格也討喜，就是跟干寶的媽（正室）不對付。古代大家族里，正室和妾的矛盾就像“貓和老鼠”，天天上演“宮斗戲”。干寶他媽眼瞅著老公天天疼小妾，心里醋壇子早翻了，只是沒機會發作。

    后來干瑩去世，按照當時的習俗，小妾得“殉葬”——注意，不是強制殉葬，是干寶他媽借著“死者遺愿”，硬把小妾推進了墓里。這操作在現在看來夠離譜，但在東晉那會兒，大戶人家偶爾還會搞這套“感人至深”的戲碼。小妾就這么被埋了，干寶那時候年紀小，看著小妾被推進墓里，心里犯嘀咕，但也不敢跟媽對著干。

    本來這事就該畫上句號了——直到十年后。

    十年后，干寶家要遷墳，把他爸的墓挖開，準備挪到新地方。結果一打開棺材，所有人都傻了：當年殉葬的小妾，居然端端正正地坐在棺材里，皮膚還是軟的，跟剛睡著似的，一點沒腐爛！更離譜的是，把她扶出來沒多久，她居然醒了，還能說話，跟人聊天，回憶十年前被埋的場景，連干寶家這十年發生的事都能說對——就像她只是在墓里睡了一覺，家里的事都看在眼里。

    這事兒在當時炸開了鍋，十里八鄉的人都來圍觀“復活的小妾”。干寶作為當事人，全程目睹了這場“古代版密室逃脫”，世界觀受到了巨大沖擊：原來人死了真的能復活？那鬼神是不是真的存在？墓里的十年，小妾到底經歷了什么？

    從那以后，干寶就像被“鬼神界”拉了黑名單——不對，是拉了“會員名單”，他開始瘋狂關注各種“奇聞異事”：誰家的狗成精了，哪個地方鬧鬼了，誰遇到了神仙指點……只要是“正常人不信，但有人敢說”的事，他都要湊過去問個明白，還掏出小本本記下來。

    如果放在現在，干寶絕對是個優秀的“社會新聞記者”，專門跑“奇聞版塊”，標題都能起得抓人眼球：《震驚！東晉女子殉葬十年后復活，墓中生活竟成謎》《獨家專訪：從棺材里醒來的小妾，揭秘十年“地下生活”》。可惜那時候沒有報社，他只能把這些素材攢著，等著有一天能派上用場。

    而這場“復活事件”，也成了他后來寫《搜神記》的“初心”。他在《搜神記·序》里明明白白寫著：“及其著述，亦足以發明神道之不誣也”——翻譯過來就是：我寫這些鬼神故事，不是為了裝神弄鬼，是為了證明“鬼神這玩意兒，真不是騙人的”。

    你看，別人寫文章是“有感而發”，干寶寫文章是“有‘鬼’而發”。這，就注定了他跟其他文人不一樣。

    第三章仕途上的“摸魚達人”：當官不如聽故事

    成年后的干寶，果然走了“官宦子弟”的常規路線：考功名，當公務員。但他當官的狀態，用現在的話說就是“主業摸魚，副業搞創作”——上班的時候應付差事，下班就揣著小本本去“探店”，哦不，是“探鬼”。

    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

    他的仕途還算順利，從最開始的“佐著作郎”（相當于現在的“歷史編輯”），到后來的“山陰令”（縣令）、“始安太守”（市長），最后還當了“散騎常侍”（皇帝的顧問，三品官），算是東晉官場里的“中層干部”。但他在官場上的名聲，遠不如他“聽故事”的名聲大。

    比如他當“佐著作郎”的時候，主要工作是編修國史《晉紀》。這可是個正經活，相當于現在給國家寫“大事記”，容不得半點馬虎。干寶倒是認真，寫出的《晉紀》被當時的大文人王導夸“良史”，說他寫得比其他史官都靠譜。但干寶編史的時候，總忍不住“夾帶私貨”——比如在寫歷史事件的時候，順便記錄一下“某年月日，某地出現異象，有哭聲從地下傳來”，氣得主編差點把他的稿子扔了：“咱們寫的是正史！不是鬼故事集！”

    干寶表面點頭認錯，背地里該記還是記。他心里門兒清：正史寫的是“人的歷史”，但“鬼神的歷史”也很重要啊！要是不記下來，以后誰知道東晉還有“復活小妾”“狐妖報恩”的事？

    后來他當“山陰令”（山陰就是現在的紹興），這地方是魚米之鄉，也是“奇聞異事高發區”。干寶到任后，第一件事不是查戶口、收賦稅，而是先找當地的老人聊天：“大爺，您這輩子有沒有見過啥奇怪的事？比如鬼啊、神啊、成精的動物啊？”

    當地老人一開始以為新縣令是個“神經病”，后來發現干寶是真感興趣，還會給講故事的人送點小禮物（比如一塊布、一斤酒），于是都愿意跟他嘮。有個老人跟他說，自己年輕的時候在河邊釣魚，釣到一只大烏龜，烏龜開口說話：“我是河里的河神，放了我，我保你家三年豐收。”老人半信半疑放了烏龜，后來家里果然年年豐收。干寶聽完，趕緊記下來，還追問：“烏龜長什么樣？說話的時候有沒有口音？你當時怕不怕？”比記者采訪還認真。

    還有一次，他聽說鄰縣有個女子，每天晚上都會被“鬼丈夫”纏上，白天好好的，晚上就跟變了個人似的，跟空氣說話、吃飯。干寶專門抽了一天假，跑到鄰縣去“采訪”這個女子，還在女子家蹲了一晚上，想看看“鬼丈夫”長什么樣。結果蹲了一晚上，啥也沒看著，只能讓女子詳細描述“鬼丈夫”的穿著、聲音、說話的內容，記了滿滿三頁紙。

    有人勸他：“干大人，您是當官的，天天管這些‘歪門邪道’，不怕被朝廷批評嗎？”干寶擺擺手：“當官是為了百姓，記錄這些事也是為了百姓啊！萬一以后有人遇到同樣的事，知道不是自己一個人，不就不害怕了嗎？”

    這話聽著有點道理，但實際上，干寶就是“沉迷聽故事無法自拔”。他當官的那些年，走遍了任職地的大街小巷、鄉村田野，收集了上百個“鬼神故事”，小本本攢了好幾本。這些素材，后來都成了《搜神記》的“原材料”。

    如果說其他官員的“政績”是“修了多少路、收了多少稅”，那干寶的“特殊政績”就是“收集了多少鬼故事”。他在官場上混得不算頂尖，但在“鬼神故事收集圈”里，絕對是“頂流”——就像現在的“探店博主”，可能不是最有錢的，但一定是最懂“哪里有好吃的”。

    第四章《搜神記》：一部“鬼神界的正史”，差點沒出版

    干寶攢了十幾年的素材，終于在中年的時候，決定把這些故事整理成書。這本書就是《搜神記》——中國第一部文志怪小說集，也是干寶最出名的作品。

    但寫這本書的過程，比他想象中難多了。首先是“選題范圍”的問題：素材太多，怎么選？他收集的故事里，有“正能量”的（比如《李寄斬蛇》，少女為民除害），有“懸疑驚悚”的（比如《宋定伯捉鬼》，人把鬼騙了），有“愛情故事”的（比如《紫玉》，公主死后跟凡人談戀愛），還有“職場寓”的（比如《張助種李》，神仙幫人種李樹）。

    干寶的篩選標準很簡單：第一，必須是“有人親眼所見”或“有明確出處”，不能是自己瞎編的；第二，故事要“有意義”，不能只是為了嚇人或獵奇；第三，語要“簡潔嚴謹”，跟寫正史一樣，不能寫得花里胡哨。

    他給自己定了個規矩：寫每個故事前，都要“考證”——比如有人說“某地鬧鬼”，他就去查當地的縣志，問當地的老人，確認有沒有這回事；有人說“某人遇到神仙”，他就去核實這個人的身份、生平，看看是不是“精神有問題”。用現在的話說，他寫《搜神記》，走的是“非虛構寫作”路線，比現在很多“懸疑小說”都講究“真實性”。

    比如《干將莫邪》這個故事，講的是鑄劍師干將莫邪為楚王鑄劍，被楚王殺死，兒子長大后為父報仇的事。這個故事在當時流傳很廣，但版本不一，有人說兒子是用劍zisha，有人說兒子是被楚王殺死。干寶為了核實，專門跑到干將莫邪的故鄉（現在的江蘇蘇州），找當地的鑄劍工匠聊天，看有沒有相關的傳說、遺跡，最后才確定了“兒子把自己的頭交給俠客，俠客替他報仇”的版本，寫進了《搜神記》。

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    還有《宋定伯捉鬼》，講的是宋定伯晚上遇到鬼，不僅不害怕，還把鬼騙到市場上賣掉的故事。干寶怕這個故事太“離譜”，專門去查了《列異傳》（一本更早的志怪書），發現里面也有類似的記載，又找了幾個“見過鬼”的人聊天，確認“鬼怕唾液”“鬼能變動物”這些說法在民間很常見，才放心把這個故事寫進去。

    其次是“出版壓力”。東晉的時候，雖然造紙術已經普及，但寫書、出書還是很麻煩，而且“志怪小說”在當時屬于“非主流讀物”，正經文人都覺得這是“不入流”的東西，沒人愿意幫他出版。干寶只能自己花錢，請人抄書，然后送給-->>朋友、同事看，靠“口碑傳播”。