他寫當地的風景：“龍標-->>野宴，沅溪夏晚足涼風”；寫對百姓的同情：“莫道弦歌愁遠謫，青山明月不曾空”；甚至寫自己的處境：“夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏”。這些詩，被當地的百姓抄在布上，掛在屋里，有人說：“王縣尉的詩，比菩薩的經文還管用，能讓人心里舒服。”
    李白聽說王昌齡被貶龍標，特意寫了一首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”這首詩傳到龍標，王昌齡讀著讀著，眼淚就掉了下來——他知道，不管自己貶到哪里，總有朋友記得他，總有詩壇記得他的七絕。
    在龍標的三年，王昌齡寫了近百首七絕。這些詩，沒有長安時的“大氣”，卻多了些“溫情”——就像他射出去的箭，以前是射向長空，現在是射向人心。有人說：“王昌齡的七絕，在長安時是‘利劍’，在貶謫路上是‘暖箭’，不管是利是暖，都能射中人心最軟的地方。”
    這時候的王昌齡，已經五十多歲了。頭發白了大半，背也有點駝，但只要拿起筆，寫起七絕，眼里就有光。有回，他在龍標的河邊遇到一個放牛的小孩，小孩問他：“老爺爺，你為什么總寫四句的詩呀？”王昌齡笑著說：“四句詩就像四支箭，一支射天，一支射地，一支射人，一支射心——我想讓這四支箭，把大唐的好與壞、苦與樂，都射進人的心里。”
    七絕圣手王昌齡：盛唐詩壇“爆款制造機”的硬核人生
    小孩似懂非懂地撓撓頭，舉著放牛鞭跑開了。王昌齡望著他的背影，低頭把剛寫了半句的《龍標野宴》補完：“沅溪夏晚足涼風，春酒相攜就竹叢。”寫完又念了兩遍，覺得“足涼風”的“足”字太實在，少了點飄動感，琢磨著改成“送涼風”——正蹲在地上改字呢，就聽見遠處傳來馬蹄聲，驛站的差役扯著嗓子喊：“安史之亂爆發啦！叛軍打進長安啦！”
    龍標瞬間亂成了一鍋粥。有人背著包袱往山里逃，有人抱著銀子哭，還有人跑去衙門搶糧食。王昌齡的仆人也慌了，拽著他的袖子說：“老爺，咱也逃吧！再不走叛軍就來了！”王昌齡卻沒急著收拾行李，先把桌上的詩稿疊得整整齊齊，塞進懷里——別人逃難帶金銀，他逃難帶詩稿，用他的話說：“金銀是‘活下來的本錢’，詩稿是‘活下去的底氣’，少一樣都不行。”
    逃難路上的日子，比貶謫時還苦。他們跟著流民往江南跑，白天躲叛軍的騎兵，晚上睡破廟里，干糧吃完了就挖野菜。有回在山里遇到劫匪，劫匪搜遍了他們的行李，只找出一沓皺巴巴的詩稿。為首的劫匪把詩稿扔在地上，罵道：“窮酸文人！連個銅板都沒有！”正要動手打人，旁邊一個小劫匪突然喊：“大哥！這詩稿上寫著‘王昌齡’！是不是那個寫‘秦時明月漢時關’的詩人？”
    為首的劫匪愣了愣，撿起詩稿翻了翻，突然一拍大腿：“還真是！我娘最愛聽戲班子唱他的《長信怨》！”說著就把詩稿遞回來，還塞給王昌齡兩個窩頭：“先生，對不住！您拿著這窩頭趕路，前面有叛軍，您繞著走！”
    王昌齡攥著還熱乎的窩頭，哭笑不得——他這輩子靠七絕“圈粉無數”，沒想到在亂世里，一首七絕還能當“免死金牌”。后來他跟杜甫說起這事兒，杜甫笑得直拍大腿：“你這‘七絕圣手’，連劫匪都給你‘打賞’，比我這‘詩圣’有排面！”
    逃到江南時，長安已經丟了，唐玄宗也逃去了四川。江南雖然沒被叛軍打進來，卻也是人心惶惶。茶館里的人都在說“大唐要完了”，酒肆里的人喝著酒就哭起來。王昌齡看著這景象，又拿起了筆——別人用刀劍“平亂世”，他用七絕“穩人心”，他要當詩壇的“救火隊員”。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    在江南的破廟里，他寫了《采蓮曲二首》。寫第一首時，他想起江南采蓮的姑娘，想起太平年月里秦淮河的畫舫，筆尖跟著軟下來：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”這首詩沒提一個“亂”字，卻把太平年月的鮮活寫得活靈活現——有人讀了這首詩，抹著眼淚說：“原來咱們大唐還有這么好看的風景，咱們得守住啊！”
    寫第二首時，他看著廟外逃難的流民，筆尖又硬了起來：“越女作桂舟，還將桂為楫。湖上水渺漫，清江初可涉。”“初可涉”三個字，藏著他的心思：亂世就像漫漲的湖水，看著嚇人，但只要敢“涉”，總能到對岸。這首詩被抄在茶館的墻上，有人讀一遍就記下來，走街串巷地念——就像傳遞一顆“定心丸”，念的人多了，慌的人就少了。
    這時候，杜甫也逃到了江南，兩人在蘇州的一家小酒館里偶遇。當時杜甫穿著打補丁的衣服，頭發亂得像雞窩，一看見王昌齡就撲過來：“昌齡！我可算見著你了！你那首《采蓮曲》，我在逃難路上聽人念了一路，聽一次就覺得有勁兒多了！”
    兩人點了一壺劣質的米酒，就著一碟咸菜聊詩。杜甫說：“現在這世道，寫詩的人都不敢寫了，怕得罪叛軍，怕戳痛老百姓。”王昌齡喝了口酒，把筆往桌上一拍：“就是因為世道亂，才要寫！咱們的七絕，不是給太平年月‘錦上添花’的，是給亂世‘雪中送炭’的——老百姓聽了咱們的詩，知道還有人記著大唐的好，就不會放棄！”
    那天，兩人在酒館里寫了一夜的詩。杜甫寫五，王昌齡寫七絕，詩稿堆了半桌子。酒館老板半夜起來添柴，看見他們還在寫，嘆著氣說：“你們這些文人，都快餓死了還寫，圖啥呀？”王昌齡抬頭笑了笑：“圖咱們大唐的詩，能跟大唐一起熬過去。”
    后來，唐肅宗在靈武登基，號召天下兵馬平叛。王昌齡聽說后，立刻寫了《從軍行七首》，把對戰士的敬佩、對平叛的信心全寫進七絕里。“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”寫盡了邊塞的壯闊，“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”又喊出了戰士的骨氣。這首詩傳到軍營里，士兵們把“不破樓蘭終不還”刻在兵器上，打仗時喊著這句詩沖鋒——王昌齡的“七絕箭”，這下真成了戰場上的“精神danyao”。
    有人說：“李白的詩能讓人‘狂’，杜甫的詩能讓人‘沉’，王昌齡的七絕能讓人‘醒’——在亂世里，‘醒’比啥都重要。”這話傳到王昌齡耳朵里，他只是搖搖頭：“我不是想讓人‘醒’，是想讓人‘撐’——撐過這亂世，再看大唐的月亮。”
    可他沒能等到那一天。乾元二年，王昌齡想去亳州投奔朋友閭丘曉，沒想到閭丘曉怕他搶了自己的風頭，又嫌他是個“只會寫詩的文人”，竟然找了個借口把他殺了。臨死前，王昌齡懷里還揣著剛寫的《亳州韋使君宅》，詩稿上的“酒酣不必管弦繁”還沒干透——他這輩子靠七絕“圈粉無數”，最后卻栽在一個不懂詩的武官手里，就像一把鋒利的“七絕箭”，沒折在叛軍的戰場上，反倒折在了自家的屋檐下。
    第四章千年不涼的“爆款”：從詩壇流星到永恒的“七絕圖騰”
    王昌齡死的時候，才五十八歲。消息傳到江南，杜甫哭了三天，寫了首《哭王彭州掾》悼念他，里面說“群盜無歸路，衰顏會遠方”——連杜甫都覺得，少了王昌齡的七絕，亂世里又少了一盞“亮著的燈”。
    可王昌齡的七絕沒跟著他一起消失。他的詩稿被一個叫李舟的書生收集起來，抄了好幾份，藏在寺廟的佛像后面。安史之亂平定后，李舟把這些詩稿拿出來，編成了《王昌齡詩集》。這本書一出版，就跟他生前的詩一樣，成了“爆款”——書店里的人擠破頭要買，書生們把詩稿貼在墻上當“字帖”，連皇宮里的妃子，都讓宮女念他的《長信怨》解悶。
    有人統計過，《全唐詩》里收錄了王昌齡一百八十多首詩，其中七絕就占了七十多首——差不多每三首詩里，就有一首是七絕。而且他的七絕里，十首有八首能被人背下來，比李白的七絕傳唱度還高。白居易就說過：“我小時候學寫詩，先背的不是李白，是王昌齡——他的七絕像‘順口溜’，好記還還好懂，可細琢磨又全是門道。”
    就連不懂詩的老百姓，都能隨口念兩句他的詩。有回蘇軾去江南旅游，在一個小漁村里吃飯，漁翁端上魚來，說：“先生，這魚是‘芙蓉向臉兩邊開’的湖里撈的，您嘗嘗！”蘇軾聽了哈哈大笑，說：“王昌齡要是知道，他的詩都能當‘湖里的招牌’，怕是要從墳里笑醒！”
    王昌齡的七絕為啥能“火”千年？不是因為他寫得有多華麗，而是因為他的七絕“接地氣”——寫的都是老百姓能看懂的事，說的都是老百姓心里的話。他寫征人思鄉，不寫“斷腸人在天涯”的矯情，只寫“萬里長征人未還”的實在；他寫朋友離別，不寫“執手相看淚眼”的傷感，只寫“青山一道同云雨”的豁達；他寫宮女的苦，不寫“寂寞梧桐深院鎖清秋”的哀怨，只寫“奉帚平明金殿開”的日常——就像鄰家大哥跟你聊天，說的都是大白話，卻句句說到你心里。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    而且他的七絕“有勁兒”。不管是“但使龍城飛將在”的豪邁，還是“一片冰心在玉壺”的堅守，都像給人打了一針“強心劑”。南宋的時候，金兵南下，老百姓逃難，有人就念著“黃沙百戰穿金甲”的詩抵抗金兵；明末的時候，李自成起義，有書生在城墻上寫“不破樓蘭終不還”，鼓勵士兵守城——王昌齡的七絕，早就不是簡單的“詩”了，成了中國人心里的“精神圖騰”，不管遇到啥難事，念兩句就有勁兒了。
    后來，有人給王昌齡的七絕起了個外號，叫“七絕壓卷之作”——意思是所有七絕里，他的最好。可也有人不服氣，說李白的《早發白帝城》比他的好。兩撥人吵了幾百年，最后還是清代的詩評家王夫之給了個準話：“王昌齡的七絕，是‘無一字多余’，李白的七絕是‘無一字不活’——各有各的好，但論‘穩’，還是王昌齡的厲害。”
    這話沒說錯。王昌齡的七絕就像老木匠做的椅子，看著普通，卻每一根榫卯都嚴絲合縫，坐上去又穩又舒服。他的“圣手”，不是說他寫得有多驚世駭俗，而是說他把七絕“玩明白了”——四句詩，二十八個字，能寫盡悲歡離合，能道盡家國情懷，還能讓老百姓記一輩子，這才是真本事。
    現在我們讀王昌齡的七絕，還是會被打動。讀“秦時明月漢時關”，還是會想起那些守邊疆的戰士；讀“一片冰心在玉壺”，還是會想起那些堅守初心的人；讀“荷葉羅裙一色裁”，還是會想起江南的春天——他的七絕就像“保質期千年的爆款”，不管過多久，拿出來讀，還是那么新鮮，那么有勁兒。
    有人說，王昌齡這輩子值了——雖然官沒當大，活的時間也不算長，但他的七絕比大唐的江山還“長壽”，比皇帝的龍椅還“金貴”。其實王昌齡自己早就說過：“寫詩不是為了留名，是為了讓人心里有光。”他做到了——他的七絕，就是那束光，從盛唐一直照到現在，還會一直照下去。
    就像他寫的“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”——不管我們在哪個時代，哪個地方，只要念起他的七絕，就像跟盛唐的他，跟千百年的中國人，站在了同一片月光下，心里的那點苦、那點難，好像就都能熬過去了。這，就是“七絕圣手”王昌齡，留給我們最珍貴的“遺產”。
    喜歡書蟲眼中的歷史請大家收藏：（）書蟲眼中的歷史
.b