詩魔白居易：把唐朝寫成“人間煙火vlog”的硬核詩人
    第一章少年白郎：卷到“嘴含黃連”的唐朝學霸
    公元772年，河南新鄭的白家添了個男娃，爹媽給取名“居易”，盼著他這輩子能活得輕松點。可誰能想到，這孩子后來硬是把“輕松”過成了“卷到魔怔”——不是卷當官，而是卷寫詩，最后還得了個“詩魔”的稱號，成了唐朝文壇“卷王界的泥石流”。
    白居易小時候，家里不算大富大貴，但爹媽很重視教育。別的小孩在村口掏鳥窩、摸魚蝦的時候，他被關在書房里背《詩經》；別的少年在曲江池賞春、和姑娘對詩的時候，他對著蠟燭練書法，胳膊肘磨得比家里的桌角還光。有次他媽心疼他，勸他歇會兒，他頭都不抬：“再背一首，等我把‘關關雎鳩’琢磨透了就睡！”結果這一“琢磨”，就到了后半夜，蠟燭燒完了三根，嘴角還沾著早上啃的干糧渣。
    更狠的是，為了讓自己集中注意力，白居易居然搞了個“苦行僧式學習法”——嘴里含著黃連讀書。苦得齜牙咧嘴，腦子卻越轉越快，美其名曰“以苦驅懶，以苦激智”。擱現在，這操作相當于一邊刷題一邊喝苦瓜汁，妥妥的“學霸狠活”。鄰居見了都搖頭：“白家這娃，怕不是讀書讀‘魔’了？”誰知道，這“魔性”只是開始，后來寫詩，他比這還拼。
    十五歲那年，白居易揣著自己寫的詩稿，背著行囊去了長安。那會兒的長安，是唐朝的“一線城市”，文人墨客扎堆，想闖出點名堂，比現在北漂闖娛樂圈還難。他聽說當時的文壇大佬顧況特別牛，就壯著膽子去登門拜訪。顧況見他年紀小，又姓白，故意逗他：“長安米貴，居大不易啊！”意思是“小伙子，長安物價高，想在這兒混飯吃，沒那么容易”。
    白居易沒慌，掏出自己的詩稿，翻到《賦得古原草送別》遞過去。顧況漫不經心地讀：“離離原上草，一歲一枯榮。”還沒覺得啥，等讀到“野火燒不盡，春風吹又生”，手里的茶盞“哐當”一聲差點掉桌上，立馬改口：“有這等好詩，別說長安，就算住天上，也容易！”當場就把白居易拉進了自己的文人圈，還到處跟人說：“新鄭白居易，未來必是文壇頂流！”
    這波“逆襲”，讓白居易在長安小火了一把。但他沒飄，反而更“魔”了——白天跟著顧況學寫詩，晚上自己熬夜改詩，有時候為了一句“春風吹又生”，能琢磨出十幾個版本，最后才敲定最順口的那個。有人問他：“寫詩至于這么較真嗎？”他眨巴著熬紅的眼睛：“詩里的字，就像鍋里的鹽，少一點沒味，多一點齁人，得剛好才行！”這股子“較真勁”，就是他“詩魔”屬性的第一次顯露。
    第二章長安打工人：用詩“吐槽”+“共情”的魔系官員
    二十八歲那年，白居易考中了進士，成了唐朝的“體制內打工人”。按說當了官，該琢磨怎么升官發財，可他倒好，把辦公室當成了“寫詩工作室”，不管是上班摸魚，還是下班回家，手里總攥著個小本子，想到啥好句子，立馬記下來，生怕忘了——活像現在隨時刷靈感、記備忘錄的內容博主。
    那會兒他在長安當“校書郎”，說白了就是整理圖書的小官，工作不算忙，但工資不高。有次他去菜市場買菜，發現蘿卜漲價了，回去就寫了首《買花》，吐槽“一叢深色花，十戶中人賦”——買一束貴點的花，抵得上十戶普通人家的賦稅，字里行間全是“打工人的無奈”。擱現在，這就是“職場人吐槽物價上漲”的爆款文案，評論區肯定全是“太真實了”“同款煩惱”。
    白居易寫詩，還有個“怪癖”——必須讓老百姓能看懂。別的詩人寫“飛流直下三千尺”，追求意境；他寫“田家少閑月，五月人倍忙”，追求直白。每次寫完詩，他都要找隔壁的張阿婆、李大爺念一遍，要是阿婆說“這啥呀，聽不懂”，他就回去改，改到阿婆點頭說“哦，原來是說農民辛苦啊”才罷休。有人笑他“沒文化，寫不出高雅的詩”，他卻梗著脖子：“詩是寫給人看的，不是寫給神仙看的！老百姓聽不懂，寫得再美有啥用？”
    這股子“接地氣”的勁兒，讓他的詩在民間火得一塌糊涂。長安的酒樓里，歌女唱的是他的《長恨歌》；鄉下的田埂上，農民哼的是他的《觀刈麥》；甚至連皇宮里的楊貴妃，都讓樂師把他的詩譜成曲子唱。有次白居易去逛集市，看見一個賣茶的小販，居然用他的詩當廣告——“喝了我的茶，能吟白郎詩”，氣得他又好笑又無奈，回去就寫了首《賣茶翁》，調侃這小販“會蹭熱度”。
    更有意思的是，白居易還和元稹組了個“詩友cp”，兩人好到“穿一條褲子”。元稹被貶到通州，白居易天天寫信寄詩，有時候一天能寄兩三首，比現在情侶發微信還勤，信里一會兒吐槽“通州天氣好冷”，一會兒分享“我新寫了首詩，你幫我改改”。后來白居易自己被貶到江州，元稹聽說了，連夜寫了首《聞樂天授江州司馬》，哭得稀里嘩啦，開頭就是“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江”——活像現在閨蜜失戀，半夜發長文安慰的樣子。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    有人說他們倆是“唐朝版的靈魂伴侶”，白居易卻笑著說：“我們是‘詩魔組合’，他是‘詩癡’，我是‘詩魔’，湊一起就是‘癡魔不分家’！”這對cp的詩，后來被編成了《元白唱和集》，在唐朝賣得比現在的暢銷書還火，據說洛陽的書商因為印這本書，賺得盆滿缽滿。
    第三章頂流詩魔：靠《長恨歌》《琵琶行》圈粉全唐的“內容王者”
    白居易最“魔”的時候，是寫《長恨歌》和《琵琶行》這兩首詩。那時候他在盩厔（今陜西周至）當縣尉，天天處理雞毛蒜皮的小事，比如調解鄰里吵架、催收賦稅，煩得不行。有次他和朋友去仙游寺玩，聽和尚講唐玄宗和楊貴妃的故事，越聽越入迷，回來就跟打了雞血一樣，關在屋里不出來，飯也不吃，覺也不睡，一口氣寫了《長恨歌》。
    寫的時候，他一會兒為唐玄宗哭，一會兒為楊貴妃嘆，寫到“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，自己也跟著掉眼淚；寫到“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，拍著桌子喊“好！就這么寫！”。他老婆以為他瘋了，推門進去一看，滿桌子都是紙，地上扔著筆，白居易眼里全是紅血絲，嘴里還念叨著“楊貴妃要是還在，會不會喜歡這句？”——活脫脫一個“沉浸式創作的瘋子”。
    《長恨歌》一出來，立馬火遍全唐。長安的文人圈，天天有人討論“‘芙蓉如面柳如眉’寫得太絕了”；皇宮里，唐玄宗的兒子唐憲宗，居然讓樂師把這首詩譜成曲子，每天睡前都要聽一遍；甚至連邊疆的士兵，都在篝火旁念“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”。有人統計，《長恨歌》剛出來的那半年，長安的紙價都漲了三成——因為大家都要抄這首詩，紙不夠用了！
    要是說《長恨歌》是“唐朝頂流愛情劇”，那《琵琶行》就是“唐朝沉浸式情感直播”。白居易被貶到江州當司馬，心里郁悶，有次去江邊送朋友，聽見船里有人彈琵琶，彈得特別好聽。他立馬讓人把船劃過去，邀請琵琶女過來喝酒聊天。聽琵琶女說自己“十三學得琵琶成，名屬教坊第一部”，后來卻“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”，白居易想起自己的遭遇，當場就哭了，回去就寫了《琵琶行》。
    寫這首詩的時候，他把琵琶聲寫得活靈活現：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”擱現在，這就是“音效滿分的音樂評論”，讀者光看文字-->>，就能想象出琵琶彈得多好聽。更絕的是最后一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，直接戳中了無數人的淚點——不管是當官的、做生意的，還是普通老百姓，誰沒經歷過“失意”的時候？這首詩一出來，比《長恨歌》還火，有人甚至把它刻在江邊的石頭上，供人觀賞。