王安石：北宋“改革顯眼包”的硬核人生
    第一章出身：江西老表里的“非主流”少年
    要聊王安石，得先從他的“出廠設置”說起。北宋真宗天禧五年（1021年），江西臨川一戶官宦人家添了個男娃，爹王益是個小官，走的是“讀萬卷書、管幾里地”的傳統路線，媽吳氏是大家閨秀，按說這孩子該養得眉清目秀、溫文爾雅——畢竟宋朝文人講究“峨冠博帶、吐氣如蘭”，連走路都得帶點飄。
    可王安石偏不。打小就透著股“反精致”的勁兒：別的小孩穿綾羅綢緞，他能把粗布衣裳穿成“丐幫限定款”；別的公子哥練書法要焚香凈手，他抱著書能在柴房蹲一下午，臉上沾著灰也渾然不覺。最絕的是吃飯，他媽特意給他做了他愛吃的鹿肉，轉頭一看，這孩子盯著書，手里抓著饅頭蘸著墨汁往嘴里送，還咂嘴說“今天醬味兒挺濃”——后來這事傳出去，成了臨川文壇的“名場面”，有人說他“書癡”，有人暗戳戳笑他“憨”，王安石倒不在乎：“墨汁沒毒，還能省點醬油錢，挺好。”
    不過別以為他是個只會啃書的“書呆子”。少年王安石跟著爹走南闖北，從江西到四川，從江蘇到廣東，見過農民抗旱時跪田埂哭，見過小吏被地主欺負得不敢吭聲，見過商船在河里翻了沒人救——這些事兒沒變成他筆下的“風花雪月”，反倒成了他心里的“問題清單”。有次路過一個旱災的村子，他跟爹說：“官府要是能提前存點糧食，老百姓就不用逃荒了。”他爹摸著他的頭嘆氣：“你這孩子，想的比當官的還多。”
    后來他考科舉，更是把“實誠”刻進了dna。北宋科舉講究“策論”，就是讓考生寫篇文章談治國，別人都往“陛下圣明、天下太平”上湊，王安石倒好，直接寫“現在的制度像件破衣服，縫縫補補沒用，得拆了重織”。考官看了又驚又喜：驚的是這小子敢說大實話，喜的是寫得真有道理。本來他能中狀元，結果最后一道題里，他寫了句“孺子其朋”——這話是周公對成王說的，意思是“你要和大臣做朋友”，可真宗剛去世沒多久，仁宗剛繼位，考官怕皇上覺得“這小子教皇帝怎么當差，太狂”，就把他改成了第四名。
    放榜那天，有人替他可惜，王安石卻撓撓頭：“中第幾不重要，能當官辦事就行。”——你看，從少年時起，這哥們就沒把“虛名”當回事，滿腦子都是“搞事情”。
    第二章地方官：北宋“卷王”的基層歷練
    中了進士后，王安石被派到揚州當“簽書淮南節度判官廳公事”——聽著名字挺長，其實就是個給知府打雜的小官。按宋朝規矩，像他這樣的“館閣儲備人才”，干幾年基層就能調回京城，坐辦公室、混資歷，將來前途無量。可王安石偏不，別人上班摸魚喝茶，他天天往鄉下跑。
    揚州郊區有片稻田，一到雨季就淹，農民年年哭。王安石蹲在田埂上看了三天，畫了張水利圖，找知府說：“咱們修個堤，再挖幾條渠，既能排澇又能灌溉。”知府覺得“這小官事真多”，但架不住王安石天天催，還自告奮勇帶頭干——夏天太陽曬，他光著膀子跟農民一起扛石頭，皮膚曬脫了層皮，衣服上全是泥，下屬勸他“大人注意形象”，他說：“形象能當飯吃？農民能豐收才重要。”
    后來他又被調到鄞縣（現在的寧波）當知縣，這地兒靠海，有鹽有魚，可老百姓還是窮。王安石一調研，發現問題出在“青黃不接”：春天農民沒糧種，只能跟地主借高利貸，利息能翻好幾倍，秋天收了糧全還了債，還是窮。他一拍大腿：“官府有糧倉啊！春天把糧食借給農民，秋天讓他們還點利息就行，比地主便宜多了。”
    這就是后來“青苗法”的雛形。可推行的時候難了：老農民不信“官府會好心借錢”，以為是新的攤派；地主恨他斷了財路，到處說他“不安好心”。王安石不著急，挨家挨戶去說，還找了幾個膽大的農民先試，秋天這幾戶不僅還了糧，還剩了不少。老百姓一看“真靠譜”，都來借糧，那年鄞縣的收成翻了一倍——有人問他“你不怕得罪地主嗎”，王安石說：“我當官是為了老百姓，又不是為了地主點贊。”
    在地方待了十六年，從揚州到鄞縣，從舒州到常州，王安石干的全是“吃力不討好”的事：修水利、辦學校、整吏治，別人勸他“別這么卷，京城才是好地方”，他卻寫了首詩：“莫畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”——不是他不想去京城，是他覺得“沒把基層的事兒搞明白，去了京城也干不好”。
    直到嘉佑三年（1058年），他被調回京城當“度支判官”，負責管國家財政。別人以為他終于要“開竅”混官場了，結果他一上來就給仁宗皇帝寫了篇《上仁宗皇帝事書》，足足一萬多字，把宋朝的問題罵了個遍：“軍隊戰斗力差，是因為將領沒本事；財政沒錢，是因為制度太浪費；老百姓窮，是因為稅太多、地主太狠。”最后還說“要改，就得從頭到尾改”。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    仁宗看了，嘆了口氣，把奏疏放一邊——不是覺得他說得不對，是覺得“這事兒太大，我老了，折騰不動了”。王安石也不氣餒，該上班上班，該調研調研，只是偶爾會跟朋友吐槽：“想干點實事，咋就這么難呢？”
    第三章君臣遇合：宋神宗的“改革搭子”上線
    仁宗沒接王安石的茬，可有人把他記在了心里——這人就是后來的宋神宗趙頊。
    神宗當太子的時候，就聽說有個叫王安石的官員“特別能干事”，還偷偷讀了他寫的《事書》，越讀越激動：“這才是我要找的人！”繼位的時候，神宗才二十歲，滿腦子都是“要讓宋朝變強”——畢竟那時候宋朝天天被遼和西夏欺負，每年要送錢送布，連皇帝都覺得“憋屈”。
    剛繼位沒幾天，神宗就把王安石叫到宮里，倆人關起門來聊了一整天。神宗問他：“現在國家這么多問題，先從哪兒改起啊？”王安石沒繞彎子：“先改財政！沒錢啥也干不了。”神宗又問：“會不會有人反對？”王安石一拍桌子：“想干大事，還怕人反對？唐太宗當年搞貞觀之治，還不是頂住了一堆壓力？”
    這話說到神宗心坎里了。要知道，宋朝的大臣們大多喜歡“和稀泥”，比如司馬光，就總說“祖宗之法不能變”，神宗早就聽煩了。王安石這種“硬核改革派”，簡直是他的“理想搭子”。沒過多久，神宗就提拔王安石當“參知政事”（副宰相），還專門設了個“制置三司條例司”——相當于現在的“改革領導小組辦公室”，讓王安石牽頭搞改革。
    消息一出來，朝堂炸了鍋。老臣韓琦說：“王安石這小子太激進，會把國家搞亂！”富弼更直接：“我要是再當官，就跟他沒完！”連王安石的好朋友司馬光，也寫了封信勸他：“老安啊，改革悠著點，別太急。”
    王安石回了封信，就是著名的《答司馬諫議書》，里面說：“咱們倆政見不同，不是因為你錯我對，是因為你想守舊，我想革新。現在國家都快沒錢了，再不改，等著被欺負嗎？”——這封信寫得又硬氣又有理，司馬光看了，嘆了口氣，知道倆人再也回不到從前了。
    其實王安石也不是沒顧慮。有天晚上，他跟老婆吳氏聊天，吳氏說：“你現在成了眾矢之的，晚上出門都得小心。”王安石摸了摸胡子：“我不怕，只要皇上信我，我就敢干。”吳氏又問：“要是皇上也不信你了呢？”王安石沉默了一會兒，說：“那我就回家種地，至少我盡力了。”
    你看，這時候的王安石，像個即將上場的“戰士”，手里拿著“改革”的武器，身后有神宗的支持，面前是滿朝的反對者——他知道這條路不好走，但他還是想試試。
    第四章變法：北宋“經濟達人”的操作與翻車
    王安石的變法，核心就倆字：“搞錢”——但不是搶老百姓的錢，是把藏在地主、富商手里的錢，變成國家的錢，同時讓老百姓過得好點。他搞了一整套“組合拳”，咱們挑幾個有意思的說說。
    第一個是“青苗法”，就是他在鄞縣玩過的“官府借糧”升級版。每年春天，官府把糧倉里的糧食或現錢借給農民，秋天農民按20%的利息還回來——這利率比地主的50%甚至100%低多了，農民能少受剝削，國家還能賺點錢，本來是雙贏的事。
    可一到地方推行，就變味了。有些地方官為了“沖業績”，不管農民要不要，硬逼著借，還把利息偷偷提到30%；有的官把糧食換成陳糧，借給農民的時候是好的，收回來的時候全是壞的。老百姓怨聲載道，王安石一開始不信，派了人去查，結果查的人要么被地方官收買，要么怕得罪人，回來都說“挺好的”。直到有個老百姓千里迢迢跑到京城，跪在宮門口告狀，王安石才知道“底下人把經念歪了”。
    他氣得-->>拍桌子，要嚴懲那些貪官，可神宗說：“現在反對的人太多，要是再抓人，朝堂就亂了。”王安石沒辦法，只能改章程，加了一堆“監管條款”，可地方官還是陽奉陰違——這就像現在搞“互聯網監管”，政策再好，底下人想鉆空子，還是能鉆。
    第二個是“免役法”，原來宋朝老百姓除了交稅，還得“服徭役”，比如修橋、鋪路、當差，耽誤種地。王安石說：“不想服徭役的，交筆‘免役錢’，官府用這錢雇人干活，想服徭役的也能領工資。”這主意本來挺好，尤其是對農民來說，能安心種地了。
    可問題又出在“錢”上。地方官把“免役錢”定得太高，連窮人都得交，還額外加了“免役寬剩錢”，說是“留著備用”，其實全進了自己腰包。有個叫韓維的官員跟王安石說：“我老家那邊，有農民交不起免役錢，只能賣房子賣地。”王安石不信，親自去韓維老家調研，一看真的——有個老農拉著他的手哭：“大人，我不是不想交錢，是交了錢就沒飯吃了。”