范仲淹：宋朝最“不省心”的文臣，活成了千年網紅
    第一章卷王的童年：從“拖油瓶”到“粥界頂流”
    要聊范仲淹，得先從他的“苦日子”說起——不是那種“家里窮得揭不開鍋”的苦，是“明明能當富二代，偏要當硬核學霸”的自找苦吃。
    范仲淹出生在江蘇吳縣，老爸范墉是個小官，可惜在他兩歲時就去世了。老媽謝氏帶著他，日子過不下去，只好改嫁給一個叫朱文翰的官員，范仲淹也跟著改名叫“朱說”（玉e）。
    按說寄人籬下容易自卑，但范仲淹偏不。朱文翰對他挺好，想給他搞點“特殊待遇”，比如讓他吃點好的、穿點好的，結果范仲淹全拒絕了。有次朱文翰的兒子，也就是他的繼弟，拉著他去逛街買零食，范仲淹頭也不回：“我要去讀書，沒空跟你瞎晃。”繼弟一臉懵：“讀書有啥好？吃好吃的不香嗎？”范仲淹搖搖頭：“現在吃好吃的，將來可能沒飯吃；現在好好讀書，將來才能靠自己吃飯。”這話放現在，就是標準的“學霸語錄”。
    等到范仲淹十幾歲，終于知道了自己的身世。換別人可能要么崩潰要么擺爛，但他倒好，對著老媽磕了三個頭，說：“媽，我得去考功名，等我出息了，再回來接您！”然后收拾了個小包袱，就跑去了應天書院——宋朝最牛的“高考培訓班”之一。
    在應天書院，范仲淹直接把“卷王”的氣質拉滿。當時書院里的學生，要么是官二代，要么是富二代，每天下課不是去喝酒就是去看戲，只有范仲淹雷打不動：早上天不亮就起床讀書，中午啃兩口自己帶的“儲備糧”，晚上讀到半夜才睡覺。
    他的“儲備糧”有多硬核？說出來你可能不信——就是一鍋粥。每天晚上，他把米煮成粥，放涼了之后結成塊，用刀切成四塊，早上吃兩塊，晚上吃兩塊，就著點咸菜，這就是一天的飯。后來同學們知道了，都驚了：“朱說（當時還沒改回原名），你這也太拼了吧？我家廚子做的紅燒肉，分你點？”范仲淹笑著擺手：“不用了，吃多了油膩的，腦子會變笨，我這粥挺好，清淡又管飽。”
    這就是歷史上有名的“劃粥斷齏（激，咸菜）”。放到現在，范仲淹絕對能當“減脂餐博主”，還得是“硬核版”——別人減脂是為了好看，他減脂是為了省錢讀書。
    更絕的是，有次朱文翰來看他，帶了一堆好吃的，讓他補補身子。結果范仲淹愣是把東西放壞了，也沒吃一口。朱文翰納悶：“你咋不吃啊？”范仲淹說：“我怕吃了這些好東西，就再也適應不了粥和咸菜了，那讀書的心思就散了。”朱文翰聽完，又心疼又佩服：“這孩子，將來肯定不一般。”
    果然，大中祥符八年（1015年），27歲的范仲淹考中了進士，排名還不低——二甲第九名。放榜那天，他拿著錄取通知書，第一件事就是跑回家，把名字改回“范仲淹”，然后接老媽去京城享福。這波操作，既有學霸的實力，又有孝子的擔當，妥妥的“古代優質青年”。
    第二章職場新人范仲淹：敢懟太后的“刺頭”
    考上進士后，范仲淹終于進入“體制內”，開啟了他的“職場生涯”。但誰也沒想到，這個剛入職的“新人”，上來就敢“硬剛”大領導，還是最惹不起的那種——太后。
    他的第一個崗位是“廣德軍司理參軍”，說白了就是管監獄的小官。別人當這個官，都是“多一事不如少一事”，犯人只要不鬧事，就睜一只眼閉一只眼。但范仲淹偏不，他每天都去查牢房，看犯人有沒有被冤枉，伙食好不好，甚至還幫犯人寫申訴信。有次縣令判了個冤案，范仲淹直接跟縣令吵了起來：“你這判得不對，得重審！”縣令氣壞了：“你一個小參軍，敢管我的事？”范仲淹毫不退讓：“我不管官大官小，只管案子對不對！”最后鬧到上級那里，上級一看范仲淹說得有理，還真把案子改判了。
    就這么“軸”的性格，范仲淹很快被調到了泰州，管鹽倉。當時泰州的鹽場在海邊，海堤年久失修，一漲潮就把鹽田淹了，鹽工們苦不堪。范仲淹一看這情況，立馬寫報告，請求修海堤。結果上級不同意：“修海堤要花好多錢，萬一修不好怎么辦？”范仲淹不放棄，又寫了好幾份報告，還拉著當地百姓一起請愿，最后終于說服了上級。
    修海堤的時候，范仲淹親自上陣，白天在工地上指揮，晚上就住在工棚里，連下雨天都不休息。有次他得了風寒，發燒到39度，下屬勸他休息，他說：“海堤不修完，百姓就過不好日子，我怎么能休息？”就這么干了四年，海堤終于修好了，長達一百多里，老百姓都叫它“范公堤”。現在去泰州，還能看到當年范公堤的遺跡，算是范仲淹“職場生涯”的第一個“爆款項目”。
    但真正讓范仲淹“一戰成名”的，是他敢懟太后劉娥。天圣七年（1029年），范仲淹已經調到京城，當了個“秘閣校理”，負責整理國家藏書。這年冬至，太后劉娥要在朝堂上接受仁宗皇帝的朝拜——要知道，當時仁宗已經成年，但太后還在垂簾聽政，范仲淹覺得這不符合禮制，就寫了一篇奏折，直接懟上去：“太后是陛下的母親，應該在后宮里受禮，怎么能在朝堂上讓陛下朝拜？這不符合君臣之禮，也會讓天下人笑話！”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    這封奏折一遞上去，整個朝堂都炸了。要知道，劉娥是宋朝第一個垂簾聽政的太后，權力比皇帝還大，沒人敢跟她叫板。同事們都勸范仲淹：“你瘋了？這可是太后，你不怕被開除嗎？”范仲淹卻很淡定：“我是朝廷官員，就得說真話，就算被開除，我也認了。”
    結果不出所料，太后看完奏折，氣得把杯子都摔了，立馬把范仲淹貶到了河中府（現在的山西永濟）。臨走前，朋友們來送他，都替他可惜：“你本來前途光明，這下全完了。”范仲淹卻笑著說：“沒關系，此處不留爺，自有留爺處。只要能說真話，貶官算啥？”
    就這么個“刺頭”，到了河中府還是不省心。他看到當地學校太少，老百姓家的孩子沒學上，就自己掏錢建了所學校，還請了有名的老師來教書。不到一年，河里府的教育水平就上去了，好多家長都把孩子送到他建的學校里。后來他又被貶到陳州、睦州，每到一個地方，就搞民生工程，要么建學校，要么修水利，要么減輕百姓賦稅，反正就是不讓自己“閑下來”。
    別人貶官都是唉聲嘆氣，范仲淹倒好，貶到哪就把“好事”做到哪，活脫脫一個“職場硬剛但業績拉滿”的典范。難怪后來仁宗皇帝想起他，會說：“范仲淹這個人，雖然脾氣倔，但確實是個好官。”
    第三章文官變戰神：西北邊疆的“范大將軍”
    如果說范仲淹的“職場前期”是“文官懟權貴”，那他的“職場中期”就是“文官變戰神”——誰也沒想到，一個天天寫文章、搞民生的文官，到了邊疆居然能把西夏軍打得落花流水。
    康定元年（1040年），西夏國主李元昊突然派兵攻打宋朝，一路勢如破竹，連破好幾座城池，宋朝軍隊節節敗退，朝堂上一片慌亂。仁宗皇帝急得睡不著覺，到處找能打仗的人。這時候，有人推薦了范仲淹：“范仲淹雖然是文官，但他有謀略，又能吃苦，不如讓他去西北試試？”仁宗一聽，也行，死馬當活馬醫，就把范仲淹派到了西北，當了“陜西經略安撫副使”，負責抵御西夏。
    范仲淹剛到西北，就發現宋朝軍隊的問題：士兵戰斗力差，將領指揮不力，而且邊境的防御工事全是豆腐渣工程。他立馬來了個“三步走”：
    第一步，修城墻。他帶著士兵，在邊境線上修了一堆堡壘，從慶州（現在的甘肅慶陽）到延州（現在的陜西延安），連起來有幾百里，就像一道“鋼鐵防線”。西夏軍本來想偷襲，結果一看這堡壘，根本攻不進去，只能繞著走。
    第二步，練士兵。當時宋朝的士兵，好多都是臨時招募的農民，沒經過正規訓練，上了戰場就慌。范仲淹就搞了個“特種兵訓練計劃”：每天早上跑五公里，然后練射箭、練刀法，晚上還要學戰術。他還規定，士兵只要表現好，就能升職加薪，甚至還能讓家人隨軍。這么一來，士兵們的積極性一下子就上來了，戰斗力也跟著漲。
    第三步，團結少數民族。西北邊疆有很多羌族人，他們本來跟宋朝和西夏都保持距離。范仲淹知道，要想守住邊疆，必須拉攏羌族人。他親自去羌族人的部落里，跟部落首領喝酒聊天，還答應給他們提供糧食和布匹，只要他們不幫西夏。羌族人一看范仲淹這么實在，就答應跟宋朝結盟。后來西夏軍來犯，羌族人還主動幫忙，成了宋朝的“盟友軍”。
    當時跟范仲淹一起在西北的，還有個叫韓琦的將領。韓琦是個“激進派”，總想跟西夏軍正面硬剛；范仲淹是“穩健派”，主張“防守反擊”。兩人經常吵架，韓琦說：“你這么保守，什么時候才能打敗西夏？”范仲淹說：“我們現在兵力不如西夏，硬剛只會吃虧，不如先守住，等機會再反擊。”
    結果還真讓范仲淹說中了。慶歷元年（1041年），韓琦不聽范仲淹的勸，非要派兵去偷襲西夏軍，結果中了埋伏，宋軍大敗，死傷好幾萬人。韓琦又愧又悔，范仲淹卻沒責怪他，還幫他收拾殘局，重新整頓軍隊。后來兩人慢慢磨合，一個負責進攻，一個負責防守，成了西北邊疆的“黃金搭檔”，連西夏人都怕了他們，還編了句順口溜：“軍中有一范，西賊聞之驚破膽；軍中有一韓，西賊聞之嚇破膽。”
    范仲淹在西北待了四年，把邊疆治理得井井有條，西夏軍再也不敢輕易來犯。后來李元昊實在打不下去了，就主動跟宋朝議和，宋朝的西北邊疆終于安定下來。
    誰能想到，一個當年靠“劃粥斷齏”讀書的文官，居然能在邊疆成為“戰神”？范仲淹用實力證明：只要有能力，文官也能當將軍，而且還能當得很好。
    第四章慶歷新政：一場注定失敗的“職場改革”
    西北邊疆安定后，范仲淹被調回了京城，仁宗皇帝對他特別信任，還讓他當了“參知政事”——相當于副宰相。當時宋朝的問題很多：官員太多，好多人光拿工資不干活；土地兼并嚴重，老百姓沒地種；軍隊戰斗力雖然比以前強了，但軍費還是居高不下。仁宗皇帝就跟范仲淹說：“老范，現在國家有很多問題，你幫我搞改革吧，我支持你！”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    范仲淹一聽，又熱血沸騰了。他知道改革很難，但為了國家，他還是答應了。慶歷三年（1043年），范仲淹向仁宗皇帝提交了《答手詔條陳十事》，也就是“慶歷新政”的改革方案，里面有十條建議，核心就兩個字：“裁員”和-->>“反腐”。
    咱們來看看這十條建議有多“狠”：
    1.明黜陟（chuzhi）：以前官員升職，不管干得好不好，只要熬夠年限就能升。范仲淹說不行，得看業績，干得好的才能升，干得差的直接開除。
    2.抑僥幸：以前官二代可以靠老爸的關系直接當官，不用考試。范仲淹說不行，官二代也得考試，考不過就不能當官。
    3.精貢舉：改革科舉考試，以前考的都是死記硬背的東西，范仲淹說要考實用的，比如兵法、法律、民生問題。