在漢朝皇帝天團里，劉啟絕對是反差感拉滿的存在。別的帝王開局要么靠權謀上位，要么靠運氣躺贏，他卻憑熊孩子時期的驚天一砸火出圈，又用削藩狂魔的操作喜提熱搜。從棋盤戰神文景副本通關玩家直男帝王甩鍋達人，劉啟用跌宕起伏的人生，解鎖了一堆讓人笑出鵝叫的江湖諢號！

一、棋盤戰神：用棋盤改寫命運的硬核少年

當別的皇子在東宮背《論語》時，少年劉啟正沉迷桌游競技。某次和吳王劉濞的太子劉賢下圍棋，對方耍賴悔棋，這位暴躁小王子抄起棋盤就砸，直接把人當場ko！這波硬核操作不僅嚇壞了滿朝文武，還結下了吳王造反的梁子，堪稱古代版桌游引發的血案。

更絕的是，漢文帝得知消息后，不僅沒懲罰兒子，反而默認了這場正當防衛。民間因此送他棋盤戰神的稱號——畢竟能用棋盤解決矛盾的皇子，歷史上獨此一家！要是放到現在，劉啟絕對能在電競圈出道，直播間標題都想好了：《論如何用桌游道具實現物理超度》。

二、削藩狂魔：把叔叔伯伯們逼上梁山的職場狠人

登基后的劉啟，開啟了整頓職場模式。當時各地藩王權力過大，堪比地方ceo，他一拍腦袋決定：削藩！晁錯連夜寫了《削藩策》，他看都不看就蓋章通過，氣得吳王劉濞當場暴走：當年砸我兒子的仇還沒報，現在又要動我地盤？

七國之亂爆發后，劉啟的操作堪稱迷惑行為大賞：先是甩鍋給晁錯，把這位忠心耿耿的大臣腰斬；接著啟用周亞夫平叛，一邊催進度一邊玩心眼。叛軍打到家門口時，他還在宮里吃火鍋，被竇太后揪著耳朵罵：你爹留的家底要被你敗光了！網友要是穿越回去，估計得送他本《職場危機處理指南》，畢竟這甩鍋+畫餅的操作，擱現代都能上職場避雷榜！

三、直男帝王：把后宮當職場的鋼鐵直男

劉啟的感情生活，堪稱古代版《鋼鐵直男迷惑行為大賞》。寵妃栗姬想當皇后，他直接懟：就你這暴脾氣，當皇后不得把后宮掀翻？館陶公主想把女兒陳阿嬌嫁給他兒子，他嫌棄人家年紀大：我兒子還穿開襠褲呢！直到人家拋出金屋藏嬌的大餅，他才秒變真香現場。

最離譜的是對母親竇太后的態度。老太太偏愛小兒子劉武，想讓劉啟百年后傳位給弟弟，他表面答應，轉頭就把皇位傳給了兒子劉徹。竇太后氣得三個月沒理他，他還委屈巴巴：媽，這皇位又不是我家開的！民間因此送他直男帝王的稱號——畢竟能把后宮、外戚都得罪個遍的皇帝，確實不多見！

四、文景副本通關玩家：躺贏卻硬要c位出道的凡爾賽選手