雪粒子敲打著窗欞，像無數細碎的玉珠在素色窗紙上跳躍。唐糖靠在鋪著新褥子的炕頭上，看著陸戰霆把最后一捆松柴搬進灶房。他軍綠色的褂子肩頭落著雪沫，睫毛上甚至還掛著冰晶，一進門就化作小小的水珠，順著硬朗的下頜線滑落。
炕燒得熱乎不？
他搓著凍得發紅的大手湊過來，掌心的溫度燙得唐糖下意識縮了縮脖子。陸戰霆低笑一聲，掀開牡丹紋棉被，把她冰涼的腳揣進自己懷里，還是這么涼，得多捂捂。
唐糖的腳趾蜷縮在他溫熱的掌心，看著他專注的側臉，忽然想起昨天他蹲在炕邊說要關衛生室時的樣子。那時窗外的雪剛落下來，他軍褲的膝蓋沾著灶前的草木灰，眼神卻比灶膛里的火還要執拗
——
仿佛只要他堅持，天塌下來都能替她扛著。
張醫生今早就能到。
陸戰霆忽然開口，粗糲的手指輕輕摩挲著她的腳踝，我托人帶了信，他說收拾些常用藥就過來，大概晌午能到。
唐糖把臉埋進印著紅牡丹的棉被里，聲音悶悶的像含著棉花：鄉親們要是有急病怎么辦？張醫生年紀大了，哪禁得住折騰。
我跟王老五他們都打過招呼了。
陸戰霆拿過炕邊的毛線筐，撿起她昨天沒織完的小襪子，笨拙地挑起一根棒針，真有急事就讓李大叔套牛車，直接送縣醫院。再說張醫生經驗足，比你穩妥。
棒針在他手里像不聽使喚的鐵家伙，剛織兩針就掉了線。唐糖忍不住笑出聲，伸手接過棒針：還是我來吧，你這手藝織出來的襪子，怕是能當漁網用。
陸戰霆撓撓頭，看著她靈活的手指在絳紫色毛線間穿梭，暖黃的陽光透過窗紙落在她發頂，像鍍了層金邊。他忽然想起昨天在公社打電話時的情景，張醫生在那頭笑得爽朗：放心吧，我這把老骨頭還硬朗著呢，保證替你看好糖丫頭和衛生室。
灶房傳來
一聲響，是李秀蓮在煎雞蛋。自從唐糖暈倒后，她就搬過來住了，每天變著花樣給女兒做吃的，灶臺上的陶罐里總燉著雞湯，醇厚的香氣能繞著院子轉三圈，連墻角的臘梅都似被熏得更馥郁了。
快趁熱吃。
李秀蓮端著托盤進來，藍布圍裙上沾著點點油星，剛煎的紅糖雞蛋，你王嬸送來的土雞蛋，黃澄澄的看著就喜人。
唐糖剛咬了一口，舌尖漫開甜香，就聽見院門口傳來熱鬧的動靜。王老五的大嗓門穿透風雪：糖丫頭醒著沒？張醫生到啦！
陸戰霆連忙起身迎出去，很快就領著個背著藥箱的老者進來。張醫生穿著件深藍色的棉袍，山羊胡上沾著雪，看見唐糖就笑：丫頭片子，聽說你把自己折騰進炕了？
張爺爺。
唐糖想掀被子下床，被他按住肩膀，躺著吧，我這把老骨頭還沒到需要你伺候的地步。
他放下棗木藥箱，拿出脈枕墊在她手腕下，讓我瞧瞧咱們未來的小醫生怎么樣了。
手指搭在腕脈上的瞬間，張醫生的眉頭微微蹙起，隨即又舒展開來：脈象還算平穩，就是氣血虧得厲害。以后可得聽戰霆的，不許再逞強。
唐糖吐了吐舌頭，看著他打開藥箱。樟木藥箱里整齊地碼著油紙包，貼著紅紙條寫的藥名，連捆藥材的麻繩都系得規規矩矩。張醫生拿出個桑皮紙包遞給陸戰霆：這是我配的安胎藥，每天早晚各煎一次，記得用砂鍋，別沾鐵器。
陸戰霆接過紙包，像捧著什么稀世珍寶，轉身就往灶房跑，砂鍋碰撞的叮當聲從門縫里鉆出來，帶著笨拙的溫柔。
張醫生看著他的背影笑，又從藥箱底層摸出個藍布包：這是給孩子的，我家老婆子納的虎頭鞋，雖然針腳糙了點，暖和著呢。
小布鞋上繡著歪歪扭扭的老虎臉，胡須是用黃色絨線縫的，看著憨態可掬。唐糖捏著軟軟的鞋底，忽然想起自己穿越到這個年代的第一個冬夜，眼眶莫名有些發熱。原來得到的溫暖，遠比想象中多得多。
晌午的陽光透過窗欞，在青磚地上投下菱形的光斑。張醫生坐在炕邊的小馬扎上，聽唐糖講衛生室的情況，時不時點頭插話。當說到周醫生托人捎來維生素時，他捋著山羊胡笑：那小子就是嘴硬心軟，以前在醫學院時就這樣，明明佩服人家，偏要裝作不屑一顧。
他還說我縫合的針腳比外科主任好呢。
唐糖忍不住炫耀，像個得了獎狀的孩子，眼角眉梢都帶著甜意。
那是實話。
張醫生往煙袋鍋里裝著煙絲，你那手針線活，不去當外科醫生可惜了。
他忽然壓低聲音，煙桿在掌心輕輕敲著，其實縣醫院早就想調你過去了，張院長跟我提過好幾次，是怕你剛成親不適應，才沒說。
唐糖手里的棒針頓了頓，絳紫色毛線在膝蓋上纏成個小疙瘩。她想起縣醫院的紅磚樓，想起走廊里消毒水的味道，還有那些從質疑到敬佩的眼神，像電影膠片在腦海里轉動。
我還是喜歡村里。
她把小襪子翻過來，露出里面平整的針腳，在這里看病踏實。
張醫生笑著點了點頭，煙鍋里的火星明明滅滅：你這性子隨你娘，當年你娘也是這樣，放著城里的大醫院不去，非要留在紅星村。
唐糖猛地抬頭，手里的棒針
掉在炕上：張爺爺，您認識我娘？
窗外的雪不知何時停了，陽光把雪地照得白茫茫一片，晃得人眼睛發花。張醫生磕了磕煙灰，眼神飄向遠處的山巒，像落了層霜：何止認識，當年我跟你爹娘都是醫學院的同學。你娘是班里最聰明的姑娘，手術刀用得比誰都好，卻偏偏看上了你爹這個只懂種藥材的書呆子。
唐糖的心跳得像擂鼓，抓著張醫生的袖子追問：那我爹娘后來呢？他們是怎么...
張醫生按住她的手，指腹帶著常年握手術刀的薄繭，有些事，等你身子好些了再說。
他站起身往藥箱里裝藥，我去衛生室看看，你好好歇著。
陸戰霆正好端著雞湯進來，看到張醫生要走，連忙挽留：張叔，吃了晌午飯再走吧，我讓娘燉了您愛吃的老母雞。
不了，得趕在飯前到衛生室。
張醫生背起藥箱，山羊胡微微抖動，說不定有人等著看病呢。
陸戰霆把他送到院門口，回來時手里多了個紅布包。唐糖打開一看，里面是兩尺多寬的紅綢布，邊角繡著纏枝蓮，正是李寡婦送的那塊。
王嬸剛才送來的，說給孩子做包被正好。
他挨著她坐下，看著炕上的虎頭鞋和小襪子，忽然紅了耳根，我剛才去小賣部算了算，今年攢的錢夠給孩子打個銀鎖了，等過兩天雪停了，我去縣里打個最好的，刻上長命百歲。
唐糖靠在他肩膀上，聽著他絮絮叨叨地規劃，從孩子滿月要請幾桌酒，到該請誰來給孩子起名字，連孩子上學要背什么樣的書包都想到了。她忽然覺得，那些關于爹娘的疑問好像沒那么重要了，眼前的溫暖才是最真切的。
傍晚時分，李寡婦抱著柱子闖進來，藍布褂子上還沾著雪：糖丫頭！不好了！張醫生在衛生室暈倒了！
唐糖猛地從炕上坐起來，不顧陸戰霆的阻攔就要下床：怎么回事？早上還好好的！
不知道啊！
李寡婦的棉褲褲腳凍得硬邦邦的，剛才還在給劉大爺看咳嗽，突然就倒下去了，臉色白得嚇人！
陸戰霆一把按住唐糖，軍綠色的褂子被她扯得變了形：你在家等著，我去看看！
>t;不行！
唐糖抓過搭在炕邊的棉襖，手指因為著急而扣不上扣子，張醫生年紀大了，萬一有個三長兩短...
李秀蓮拿著她的棉鞋追出來：帶上這個！路上滑！
雪已經停了，月光把雪地照得像鋪了層銀箔，連遠處的樹影都清晰可見。陸戰霆背著唐糖深一腳淺一腳地往衛生室跑，軍綠色的膠鞋踩在雪地里，發出